民国三十二年四月九日，夜已深沉，万籁俱寂中唯有“亚细亚”号特快列车在铁轨上疾驰。煤水车厢内，程墨白如一只受伤的野兽，蜷缩在煤堆与车厢壁那狭窄逼仄的夹缝之中。车窗外，暴雪如一头凶猛的野兽肆虐咆哮，狂风裹挟着雪片，疯狂地拍打着车窗，发出令人胆寒的声响。车轮与铁轨的撞击声，似密集的鼓点，将程墨白急促的呼吸声完美掩盖。
突然，在这黑暗寂静的煤堆深处，传来三声间隔规律的敲击声，那声音在寂静的车厢中显得格外清晰，仿佛是来自另一个世界的召唤——这正是东北抗联在伪满铁路线上使用的神秘联络暗号。
程墨白瞬间警觉，他的手指迅速而准确地回以两长一短的敲击，那节奏，是去年在哈尔滨与抗联战友们约定的独特应答方式。随着这敲击声，煤堆仿佛被一双无形的手缓缓分开，露出一张沾满煤灰的年轻面孔。那人左眼戴着黑色眼罩，宛如黑夜中的独行侠，右眼则如鹰隼般警惕地打量着程墨白，眼神中透着一种历经生死的沧桑与警觉。
“天寒红叶落。”独眼战士压低声音，声音低沉而沙哑，仿佛从地底传来。
“地冻马蹄轻。”程墨白毫不犹豫地对出下句，这是去年冬天抗联杨靖宇将军亲自拟定的接头诗，每一个字都承载着抗联战士们的热血与信念。
战士的独眼中闪过一丝不易察觉的波动，但他的警惕并未有丝毫放松，继续问道：“哈尔滨的雪，落在谁家屋檐？”
“落在松花江，见证着他们的战斗与牺牲。确认无误后，战士终于缓缓松开手，自我介绍道：“我是抗联，在昏暗的光线中闪烁着微弱的光芒——这是东北抗联的标识，是希望与信念的象征。
“同志……这列车上……有细菌……”战士气若游丝，声音微弱得如同风中残烛，仿佛下一秒就会熄灭。他从怀里颤抖着掏出一个锈迹斑斑的铁盒，铁盒上的锈迹仿佛是岁月留下的伤痕，“去宽城子……找姜大夫……就说……抗d小队……全灭了……”
程墨白颤抖着双手打开铁盒，里面整齐排列着六支标着“抗-
d”字样的安瓿瓶，瓶中的液体在昏暗的光线下泛着诡异的蓝色，仿佛是来自地狱的幽光。战士突然剧烈咳嗽起来，吐出的血沫里夹杂着黑色的组织碎片，如同破碎的梦魇。
“我们十二个人……混上了这趟车……”战士的瞳孔开始扩散，眼神逐渐涣散，生命的光彩正一点点从他的眼中消逝，“其他人都……被发现了……他们把老李……扔进了……锅炉……”
话音未落，车厢门被猛地拉开，刺眼的灯光如利剑般射入。战士用最后的力气将程墨白推回煤堆深处，自己则挣扎着爬向车门方向。在刺眼的手电光中，程墨白看见战士回头做了个口型，那口型仿佛在诉说着最后的秘密：“记住，4月15日……”
四月十日凌晨，长春宽城子的废弃药铺里弥漫着浓重的血腥味，仿佛是死亡的气息在空气中肆意弥漫。程墨白循着战士留下的地址找来，药铺的后院已经被改造成了临时手术室，昏黄的灯光在风中摇曳，仿佛是生命的微弱脉搏。姜大夫——一个头发花白的老者——正在给一名伤员做截肢手术，他的眼神专注而坚定，手中的手术刀闪烁着寒光。
看到铁盒的瞬间，姜大夫手中的手术刀“当啷”一声掉在了地上，那声音在寂静的药铺中格外清脆。“这是抗鼠疫血清！”他的声音颤抖着，仿佛是看到了希望的曙光，“抗d小队真的成功了……”
墙上密密麻麻钉满照片的地图，如同一幅诡异的拼图，突然吸引了程墨白的注意。最中央的位置，是一张已然泛黄的合影：周墨海与关东军司令梅津美治郎并肩而立，站在一块标着“马疫研究所”的牌匾之下，两人中间，一个造型奇特的玻璃容器格外引人注目，里面漂浮着某种神秘的生物组织，仿佛在无声地诉说着不为人知的秘密。
“昨天有批医学院的学生被送进了马疫研究所。”姜大夫猛地扯开自己的衣领，露出一个与安瓿瓶上相同的“抗-
d”纹身，那纹身在昏暗的灯光下散发着幽冷的光，“我们三十个医护混进去想救人……只逃出我一个……”
突然，窗外传来“咻”的一声尖锐的破空声，如同死神的召唤。程墨白还来不及做出任何反应，姜大夫的太阳穴就炸开了一个血洞，鲜血如喷泉般溅出。他倒下时，手指仍倔强地指着地图上的某个位置——长春南郊的铁路调车场，那指尖仿佛带着未尽的使命。