寒梧别业的藏书阁，蛛网在雕梁画栋间织成了岁月的帘幕。苏绾的机关匣化作手电筒，蓝光扫过墙角的“寒梧”纹砖时，忽然发出蜂鸣——那是初代阁主设定的机关响应。她的指尖按在砖面的“心”形凹陷，砖石竟如活物般翻转，露出暗格里的檀木匣，匣盖上的“情”字篆文，与她腕间的“寒梧镯”，发出清越共振。
“有发现！”她的声音，混着尘埃的气息，“像是，”“宇文家的，”“密档。”
崔秀宁的琴音，忽然转入《有所思》的变调，琴弦的震颤，竟将檀木匣上的铜锁震成齑粉。匣中手札的纸页，竟用鲛人绡与中原宣纸合制，每片纸页上，都泛着岁月的珍珠光泽。陆灵珊的惊鸿剑穗，缠着半片旧书页，忽然轻响：“这纸，”她的指尖抚过“鲛人泪”的暗纹，“比加勒比的，”“海盗藏宝图，”“还珍贵！”
冯妙晴的狼首刀，“咔嗒”磕在书桌上，刀身的寒芒，与手札的“护民”纹，显形出“情史”合纹：“老子瞅瞅，”她的声音混着马奶酒的余韵，“宇文家的，”“男人，”“是不是都，”“只会舞刀弄枪，”“不懂，”“疼人！”
手札的，“苏姑娘，”“才是，”“最后一块，”“拼图。”
陆灵珊忽然抢过王若雪的算筹，在空白页边缘，画了朵梅花：“灵珊替将军，”她的轻笑混着剑鸣，“先占个，”“江湖位！”
冯妙晴的狼首刀，忽然在空白页刻下道狼爪痕：“草原位，”“归老子！”
苏绾的机关匣，弹出枚鲛人泪，滴在纸页中央，竟显形出“护民”的全息阵图。崔秀宁的琴音，化作“璇玑”密码，在纸页上，写下“士族·智”的暗纹。王若雪的算筹，最终停在“五”字，算珠与纸页共振，竟自动研墨。
“该你了，”宇文渊的声音，如藏书阁的古钟，“王尚书。”
王若雪的指尖，抚过算筹的“理”纹，忽然提笔，在空白页中央，写下：“宇文渊，得五美而不骄，治天下而不执，此乃情之至，亦是道之极。”
笔落的刹那，手札忽然发出七彩光芒，历代共主的画像，竟与五女的护民纹，形成六合之阵。太武帝的狼首刀、文成帝的《兰亭序》、孝武帝的白狼、寒梧公子的惊鸿剑、初代阁主的机关术，共同在光芒中，与五女的信物——崔秀宁的琴、苏绾的匣、王若雪的筹、冯妙晴的刀、陆灵珊的剑，融为一体。
“看！”苏绾的机关匣，投射出未来的图景，“手札的，”“空白页，”“竟能，”“预见，”“我们的，”“故事。”
宇文渊的护心镜，此刻，正映着五女的笑靥与手札的光，忽然轻笑，声如书页翻动：“原来，”他的指尖，抚过王若雪的题字，“孤的情史，”“早已，”“写在，”“天机里。”
是夜，藏书阁的烛火，将五女的影子，投在《寒梧情史》的纸页上。崔秀宁在修补琴谱，苏绾在研究机关残卷，王若雪在批注律法，冯妙晴在雕刻狼首木像，陆灵珊在剑穗上缀新珠。而在他们身旁，宇文渊的破虏戟，正与手札的“护民”纹，共同守护着这个充满烟火气的，属于护民者的，情史新章。
晨雾漫过藏书阁时，手札已重新归入暗格。但那空白页上的题字，却永远留在了五女的心中——那是情的极致，亦是道的极致，更是护民者用一生书写的，关于爱与天下的，最美的，答案。