林夏紧握着剪刀的手，犹如被施了定身咒般突然停顿下来，她的目光不由自主地被厨房暖光灯下那个蓝白相间的老式保温桶吸引过去。它宛如一个沉默的老者，静静地端坐在料理台上，散发着幽幽的反光，仿佛在低声诉说着一段不为人知的故事。
桶身上印着“市人民医院”几个字，它们宛如历经沧桑的老人，原本鲜艳的字迹在岁月的洗礼下，早已褪成了淡青色，显得有些斑驳和陈旧。塑料提手上缠绕着一圈圈发黄的医用胶布，宛如岁月留下的皱纹，诉说着过往的故事。
这已经是本月。然而，这份所谓的“荣耀”究竟是否真的值得她们如此付出一切代价去换取呢？或许只有时间才能给出答案。
林夏在之后的日子里，对待婆婆的态度发生了微妙的转变。她开始主动和婆婆一起规划家庭事务，不再抵触那些充满回忆的老物件。
一天，林夏下班回家，看到婆婆拿着那张有周明远儿时画作的纸发呆。她走过去轻轻地抱住婆婆，说：“妈，过去的就让它过去，咱们以后好好过日子。”婆婆眼里闪过一丝惊讶，随即笑了，眼中有泪花闪烁。
后来，林夏怀孕了。婆婆比以前更加精心照顾她，不过这次没有那种令人压抑的过度关怀。林夏也坦然接受着婆婆的关爱，她明白婆婆的爱虽然带着些过去的枷锁，但本质是善良的。生产那天，婆婆守在产房外紧紧握着保温桶，里面是给林夏准备的滋补汤。孩子出生后，一家人围坐在一起，看着襁褓中的婴儿，林夏知道，这个家从此走上了一条新的道路，过去的阴影不会再笼罩他们，而是化作亲情间温暖的底色。