雨点敲打在窗户上的声音像一首不规则的钢琴曲,苏雨晴停下敲击键盘的手指,揉了揉发酸的眼睛。截稿日期就在明天,但她的大脑却像窗外被雨水浸透的街道一样模糊不清。
喵——
一声微弱的猫叫穿透雨声,苏雨晴起初以为是幻听。直到第二声更加清晰的喵呜传来,她才起身走向阳台。透过被雨水模糊的玻璃,她看到一团橘色的毛球蜷缩在阳台角落,浑身湿透,瑟瑟发抖。
天啊,你怎么在这里
苏雨晴推开阳台门,冷风夹着雨水立刻扑面而来。那只橘猫抬起头,琥珀色的眼睛在昏暗的光线下显得格外明亮,它又轻轻叫了一声,声音里满是哀求。苏雨晴从没养过宠物。她的公寓整洁得近乎苛刻,每件物品都有固定位置,生活规律得像钟表指针。一只流浪猫这完全不在她的计划内。但看着那双眼睛,她发现自己无法转身离开。
好吧,就今晚。
她自言自语着,小心地伸出手。橘猫没有躲闪,任由她将自己抱进温暖的室内。苏雨晴用毛巾轻轻擦干猫咪湿漉漉的毛发,它出奇地温顺,只是偶尔抖抖耳朵。擦干后,橘猫的毛发蓬松起来,像一团小小的火焰。她在厨房里找到一些金枪鱼,放在小碟子里。橘猫立刻狼吞虎咽起来,发出满足的呼噜声。
慢点吃,小家伙。
苏雨晴蹲在旁边看着,嘴角不自觉地上扬。猫咪吃完后,用脑袋蹭了蹭她的手,然后跳到沙发上,找了个舒适的位置开始梳理毛发。回到电脑前,苏雨晴发现自己的思绪不再那么滞涩。橘猫偶尔发出的呼噜声和窗外持续的雨声形成奇妙的和谐,她的手指重新在键盘上飞舞起来。不知过了多久,她感到腿上一沉——橘猫不知何时蜷在了她的膝盖上,温暖得像个小火炉。
你可真会找地方。
苏雨晴轻声说,却没有移开它。猫咪半闭着眼睛,尾巴轻轻摆动,似乎很满意自己的选择。第二天清晨,阳光透过窗帘缝隙洒进房间。苏雨晴醒来时发现橘猫就睡在她的枕边,小小的身体随着呼吸均匀起伏。她轻轻起身,尽量不惊动它,但猫咪还是立刻睁开了眼睛。
早上好,苏雨晴说,雨停了,我想你应该走了。
橘猫伸了个懒腰,然后走过来蹭她的腿,打断了她的逐客令。苏雨晴叹了口气,走向厨房。当她打开冰箱时,橘猫敏捷地跳上料理台,好奇地张望。
不行,你不能在这里。
苏雨晴把它抱下来,但它立刻又跳了上去。如此反复几次后,苏雨晴放弃了,只是把危险物品都收了起来。就这样,橘猫留了下来。苏雨晴给它取名橘子,买了猫砂盆、食盆和玩具。她告诉自己这只是暂时的,等找到合适的主人就会送走它。但每当想到这个可能性,心里就会泛起一丝不舍。橘子很快适应了公寓生活。它喜欢在苏雨晴写作时趴在她腿上,喜欢在阳光充足的窗台上打盹,喜欢在苏雨晴回家时跑到门口迎接。它有一种奇特的能力,总能感知苏雨晴的情绪——当她烦躁时,橘子会安静地陪在一旁；当她低落时,它会用毛茸茸的脑袋蹭她的手。一个月后的深夜,苏雨晴被一阵剧烈的呕吐声惊醒。开灯后,她看到橘子痛苦地蜷缩在地板上,身边是一滩呕吐物。恐惧瞬间攫住了她的心脏。
橘子你怎么了
她颤抖着抱起猫咪,橘子的身体异常滚烫,呼吸急促。苏雨晴甚至来不及换衣服,抓起钥匙和钱包就冲出了门。凌晨的宠物医院空荡荡的,值班医生迅速为橘子做了检查。
可能是吃了什么不该吃的东西,医生说,需要留院观察。
苏雨晴坐在冰冷的金属长椅上,双手紧握。她从未想过自己会对一只猫产生如此强烈的牵挂。橘子才进入她的生活一个月,却已经留下了无法忽视的痕迹。
它会没事的,对吗她问医生,声音里是自己都没意识到的颤抖。
医生点点头：我们会尽全力的。你可以先回家休息。
但苏雨晴拒绝了。她在医院的长椅上坐了一整夜,直到东方泛起鱼肚白。当医生终于出来告诉她橘子脱离危险时,她几乎哭了出来。带橘子回家的路上,苏雨晴把它紧紧抱在怀里。橘子虚弱地喵了一声,用头蹭了蹭她的下巴。
你吓死我了,苏雨晴轻声说,以后不准再这样了。
回到家后,苏雨晴请了假专门照顾橘子。她按照医生的指示准备特殊的食物,定时喂药,甚至学着给橘子量体温。橘子似乎明白她的用心,总是乖乖配合,只是在吃药时会皱起小脸,逗得苏雨晴忍不住发笑。一周后,橘子完全康复了。那天晚上,苏雨晴坐在沙发上,橘子跳上来,在她腿上转了几圈后舒适地趴下。苏雨晴轻轻抚摸着它柔软的毛发,突然意识到自己再也无法想象没有橘子的生活。
我想我正式收养你了,小家伙,她低声说,欢迎永远成为这个家的一员。
橘子抬起头,琥珀色的眼睛直视着她,然后轻轻喵了一声,仿佛在回应。苏雨晴笑了,感到一种前所未有的满足感充盈心间。从那天起,橘子正式成为了苏雨晴生活中不可或缺的一部分。它陪伴她度过每一个创作的深夜,分享每一个安静的清晨。当苏雨晴收到出版社的好消息时,第一个分享的对象是橘子；当她遇到写作瓶颈时,是橘子的呼噜声帮她找回平静。苏雨晴和橘子已经共同生活了一年。那只曾经在雨夜闯入她生活的橘猫,如今成了她生活中最稳定的存在。每天早晨,橘子会用毛茸茸的脑袋蹭醒她；每个写作的深夜,它会安静地蜷在她的膝盖上；每次她情绪低落时,那双琥珀色的眼睛总能让她感到平静。原以为这种平静的生活会一直持续下去一次搬家却打破了这份平静。搬家那天,阳光刺眼得让人睁不开眼。苏雨晴把最后一个纸箱塞进出租车后座,转身去抱装在宠物运输箱里的橘子。
data-fanqie-type=pay_tag>
再忍耐一会儿,小家伙,她隔着网格轻声说,新家很近的。
橘子不安地在箱子里转来转去,发出低低的呜咽声。它从来不喜欢被关在狭小的空间里。苏雨晴心疼地加快了动作,却在这时,一辆卡车突然鸣笛驶过。刺耳的喇叭声让橘子彻底受惊了。它疯狂地抓挠着运输箱,在苏雨晴还没反应过来前,箱门被撞开了。一道橘色闪电窜出,眨眼间就消失在街角。事情发生的太突然,等到苏雨晴反应过来丢下手中的一切追去以后,却只看到空荡荡的巷子。她的心跳快得几乎要冲出胸膛,冷汗瞬间浸透了后背。接下来的三小时里,苏雨晴走遍了附近的每一条街道。她呼唤橘子的声音从焦急到嘶哑,翻遍了每一个可能的藏身处——垃圾桶后、车底下、灌木丛中。太阳渐渐西沉,她的希望也随之一点点消逝。夜幕降临时,苏雨晴拖着疲惫的身体回到了新家。空荡荡的公寓里没有熟悉的猫叫声迎接她,没有毛茸茸的身体蹭她的脚踝。她机械地打开灯,看着角落里橘子的食盆和水碗,终于崩溃地蹲下来,把脸埋进手掌。第二天一早,苏雨晴就开始了更系统的寻找。她打印了200张寻猫启事,上面是橘子最清晰的照片和她的联系方式。她走遍整个社区,把启事贴在每一个公告栏、电线杆和便利店门口。大多数人都摇头表示没看见,少数人投来同情的目光。一位老太太告诉她：猫咪很聪明,它们认得回家的路。但苏雨晴的新家对橘子来说是完全陌生的环境。第三天,苏雨晴扩大了搜索范围。她带着橘子最喜欢的零食和玩具,走遍了附近的公园和空地。每看到一个橘色的影子,她的心都会狂跳,但每次都是失望——有时是塑料袋,有时是其他流浪猫,但都不是她的橘子。这三天一点结果也没有。夜晚,她无法入睡。躺在床上,她不断回想橘子可能遭遇的危险：车流、恶劣天气、其他动物...每一个想象都像刀子一样剜着她的心。她责备自己为什么没有检查好运输箱,为什么选了那么嘈杂的时间搬家。第四天早晨,苏雨晴红肿着眼睛坐在电脑前,准备在更多社交媒体上发布寻猫信息。这时,手机突然响了。
是苏小姐吗一个陌生的男声,我可能看到你的猫了。在旧城区那边的废弃工厂附近,有只橘猫很像你传单上那只。
苏雨晴的心跳漏了一拍。旧城区离这里有四公里远,橘子怎么会跑到那里
它...它还活着吗她颤抖着问。
看起来是,但好像受伤了,走路不太稳。我想靠近它就跑掉了。
苏雨晴抓起钥匙就冲出了门。二十分钟后,她站在废弃工厂的铁丝网外,呼喊着橘子的名字。风吹过空荡的厂房,发出呜呜的回响,像某种不祥的预兆。她找了整整一天,翻遍了每一个角落,但橘子依然不见踪影。傍晚时分,天空开始飘起细雨,就像她和橘子初遇那天一样。苏雨晴的体力已经接近极限,但她拒绝放弃。雨水混合着泪水滑下她的脸颊。
橘子...她的声音已经嘶哑得几乎听不见,求求你...出来好吗...
就在这时,一声微弱的猫叫穿透雨声传来。苏雨晴僵住了,生怕是自己的幻觉。然后,又是一声,比刚才稍微清晰一点。她循着声音,来到一堆废弃纸箱旁。小心翼翼地掀开最上面的箱子,她的心脏几乎停跳——橘子蜷缩在最底层,毛发脏乱不堪,右后腿有一道明显的伤口。它虚弱地抬起头,在看到苏雨晴的瞬间,发出一声颤抖的喵。
橘子！苏雨晴小心翼翼地抱起它,感受到它轻得吓人的体重和过高的体温。橘子在她怀里微弱地挣扎了一下,然后似乎认出了她,把头靠在她手臂上,发出一声长长的、带着哭腔的呜咽。苏雨晴一刻也不敢耽误前往了宠物医院。宠物医院的灯光比上次更加刺眼。苏雨晴浑身湿透地坐在诊室外,怀里紧抱着用自己外套包裹的橘子。医生诊断后告诉她,橘子脱水严重,腿部伤口感染,还有轻微肺炎,但幸好送来得及时。
它会好起来的,医生安慰道,猫咪的生命力很强,特别是当它们知道自己被爱的时候。
苏雨晴点点头,眼泪再次涌出。她低头看着麻醉未退的橘子,轻轻抚摸它瘦了一圈的脸颊。
我找到你了,她轻声说,再也不分开了,我保证。
三天后,苏雨晴带着康复中的橘子回家。医生给橘子戴上了防走失的项圈,上面有苏雨晴的联系方式。她还在家里安装了猫咪定位器,确保再也不会发生这样的意外。那天晚上,橘子蜷在苏雨晴的枕边,就像过去一年里的每一个夜晚一样。苏雨晴侧身看着它,伸手轻轻抚摸它的背脊。橘子的呼噜声在安静的房间里格外清晰,像一首小小的安眠曲。
你知道吗,苏雨晴轻声说,我以为我再也见不到你了。那几天...是我生命中最长的几天。
橘子半睁开眼睛,用头蹭了蹭她的手,然后继续安睡。
冬季来临前,苏雨晴的编辑提议将她关于橘子的故事集结成书。这个消息让她既兴奋又惶恐——她从未公开分享过如此私人的情感。
你觉得呢她问正在玩毛线球的橘子。橘子用后脚猛蹬线球,结果把自己缠成了一团橘色的毛线茧。苏雨晴笑着帮它解围时,发现前爪的肉垫上沾了蓝色墨水——它刚才踩到了她丢弃的草稿。
这个意外成了新书的开头。苏雨晴在序言中写道：有些故事始于雨夜,有些始于一团毛线,而我的故事始于一个沾满墨水的猫爪印——它教会我,完美不重要,重要的是真实的痕迹。
那本关于橘子的书,最终定名为《不完美的爪印》。
苏雨晴将橘子踩到墨水的那页草稿扫描下来,印在扉页上——淡蓝色的猫爪印像一朵小小的花,盛开在文字的缝隙里。编辑看到后笑着说：这倒是很符合你的风格,连猫都要参与创作。
橘子似乎对成为作家猫这件事毫无自觉。它依旧会在苏雨晴写作时大摇大摆地踩过键盘,留下一串乱码；或者在她对着电脑屏幕皱眉时,突然将毛茸茸的脑袋塞进她掌心,打断她的焦虑。有一次,它甚至打翻了咖啡杯,棕色的液体浸透了她刚打印出的第三章。
橘子！苏雨晴惊呼一声,手忙脚乱地抢救稿纸。橘子却只是歪着头看她,尾巴悠闲地摆动,仿佛在说：这不比空白的纸好看多了
她看着被咖啡染出深浅不一的纸页,忽然笑了。那晚,她在书中补写了一段：
猫的逻辑和人类不同。它们不会因为打翻咖啡而道歉,也不会因为弄脏稿纸而愧疚。它们只是存在,理直气壮地、毫不完美地存在着——而奇怪的是,这些意外往往比精心设计的段落更鲜活。
书出版后,苏雨晴收到了许多读者的邮件。有人分享自家猫咪的趣事,有人感谢她的文字治愈了他们的孤独。但最让她意外的,是一封来自养老院的信。写信的是一位姓陈的老人,字迹颤抖却工整：
苏小姐,您的书让我想起了年轻时养过的一只银渐层,叫元宝。它陪了我八年,后来在一个雨夜被偷了,我找了个它好久一直没有找到。它就这样离开了我。我总以为,猫的记忆很短,它们不会记得太久远的事。可读完您的书,我突然想——或许元宝不是忘记了我,而是无法找到我亦或是它在哪里等着我。
苏雨晴读完信,眼眶发热。橘子正蜷在她腿上打盹,温暖的肚皮随着呼吸一起一伏。她轻轻摸了摸它的耳朵,低声道：橘子,这次我一定会保护好你的。
橘子半睁开眼,懒洋洋地喵了一声,像是在答应,又像是在说：人类真是爱胡思乱想。
那年冬天特别冷。平安夜那晚,窗外飘起了雪,苏雨晴在壁炉旁写作,橘子趴在沙发靠背上,盯着雪花出神。
她忽然想起陈老人的信,心里一紧,放下电脑走到橘子身边。橘子回头看她,金色的眼睛在炉火映照下像两颗小小的琥珀。
我们约定好不好她轻声说,指尖轻轻梳理它后颈的毛,如果有一天……你真的要离开,至少让我好好和你道别。
橘子静静看了她一会儿,忽然伸出前爪,轻轻按在她的手背上——就像当初那个墨水爪印一样。
苏雨晴笑了,眼泪却掉下来。她知道,猫不会承诺,也不会告别。它们只是用最安静的方式,在人类心里留下最深的痕迹。
窗外,雪依旧无声地落着。壁炉里的火光将一人一猫的影子投在墙上,温暖而清晰,仿佛时光在此刻凝固。
三月的第一个周末,苏雨晴抱着橘子站在春晖养老院的门口。橘子被装在一个透气的猫包里,不安分地用爪子扒拉网格,鼻尖紧贴着缝隙,嗅闻着陌生的空气。
别紧张,苏雨晴隔着包轻轻抚摸它的背,陈爷爷会喜欢你的。
陈老人的房间在走廊尽头,阳光透过纱帘洒在木地板上。当苏雨晴轻轻敲门时,里面传来一声温和的请进。
开门的一瞬间,橘子突然从猫包里探出头,喵地叫了一声。陈老人坐在窗边的轮椅上,银白的头发在阳光下像一层薄雪。他的眼睛在看到橘子时亮了起来。
啊,这就是书里的小英雄吧他伸出手,橘子竟毫不犹豫地跳过去,轻轻落在老人膝头。苏雨晴惊讶地看着这一幕。橘子平时对陌生人总是戒备,此刻却温顺地蜷在老人腿上,任他布满皱纹的手抚过自己的背毛。
它和元宝一样,喜欢听老人讲故事,陈老人笑着说,从抽屉里取出一本相册,您想看看吗
泛黄的照片里,年轻时的陈老人身边蹲着一只通体银白色的猫,正仰头看着镜头,眼神骄傲又温柔。回程的地铁上,橘子趴在苏雨晴怀里睡着了。她低头看着它随呼吸起伏的身体,想起陈老人最后说的话：
猫的一生太短,所以它们把每一刻都活成永恒。
当晚,苏雨晴在电脑上新建了一个文档,标题是《爪印与年轮》。她写道：
人类用日历来丈量时间,猫却用气味和温度。橘子不会记得今天是几月几号,但它记得养老院阳光的味道,记得陈爷爷手掌的温度——这些瞬间,就是它的年轮。
橘子跳上书桌,尾巴扫过她的手腕。屏幕的光映在它瞳孔里,像两轮小小的月亮。
四月的某个雨天,门铃突然响起。苏雨晴打开门,看到一个浑身湿透的年轻女孩站在台阶上,怀里抱着一只瑟瑟发抖的灰猫。
请问...您是《不完美的爪印》的作者吗女孩的声音带着哭腔,我的猫病了,可我付不起医药费...我在书里读到您带橘子看病的故事...
橘子从苏雨晴身后探出头,警惕地嗅了嗅空气。灰猫虚弱地睁开眼睛,竟对橘子轻轻咪了一声。
那一刻,苏雨晴仿佛看到一年前站在雨中的自己。
进来吧,她侧身让开门,我认识一位很好的兽医。
灰猫被诊断为轻度肾衰竭,需要长期治疗。女孩叫林小雨,是在读美术生,那只灰猫叫雪球,是她从校园垃圾桶旁救下的。
您知道吗林小雨在兽医诊所的走廊上说,我本来已经绝望了,直到在书店看到您的书...橘子踩出的那个墨水爪印,和我画素描时铅笔蹭到手的痕迹一模一样。
苏雨晴望着诊室里正在输液的铅笔,橘子正隔着笼子好奇地观察它。阳光穿过百叶窗,在地板上投下一道道明暗相间的条纹,像钢琴的黑白键,也像时光刻下的印记。她突然明白,所有的相遇都是循环的一部分——橘子曾在雨夜走进她的生命,如今她又成为别人故事里的一把伞。回到家,苏雨晴在《爪印与年轮》的末尾添上一行字：
爱不是直线,而是一个圆。我们都在其中传递着什么,又接收着什么。
橘子跳上窗台,窗外春雨渐歇,云层间漏下一缕金色的光。它毛茸茸的背影镶着金边,尾巴尖轻轻摇晃,在地上投下一道不断延伸的影子——像未完待续的省略号。