【1】我亲眼看见边国顺用头撞碎土地像时，血水正从神像底座汩汩渗出。1986年长合营修庙那晚，全村人都听见了敲门声——不是用手，是用头。李独眼儿说庙压了阴煞地脉，没人信，直到白家娃子半夜用脑门哐哐砸墙，边国顺被捆在百年老柳树上癫笑：“土地爷吃人，得用活牲祭啊。”钱师父在边家门槛弹的墨斗线全断了，我蹲在窗台下，看见边国顺直挺挺往土地庙冲，月光照出他后颈密密麻麻的柳叶形尸斑。庙里碎裂的神像眼眶中，正缓缓淌出混着香灰的黑水。全村人门缝都塞着红绳，可我的炕沿下，还压着那天从庙里捡的半截黄符——符纸背面，全是李独眼儿用朱砂写的村民生辰八字。