我注销身份、删光过往,只因丈夫在直播里深情告白了别的女人。
三年婚姻,被一句她怀孕了击得粉碎。
两年后,我成为他弟弟的主刀医生,出现在他最狼狈的那一刻。
你是谁
我戴着口罩,语气冷淡：我是江医生。
第1章
咖啡凉了,我没动。
对面的陆知衡低头回消息,指尖敲着屏幕,神情温和,偶尔抬头看看我,像每一个平静无澜的午后。
他并不知道,我刚收到一条推送：
【林映枝开播啦：为爱放烟花的男人,值不值得嫁】
我点开了。
直播里,林映枝穿着那件我认得的红裙,是三个月前我陪他逛商场时挑的样式。她穿得比模特还合身,笑得比我记忆中还妩媚。
今晚的烟花,是他送的。她说。
弹幕刷得飞快,我却只看见那一条——
【陆知衡打赏99999元：当然是我更爱小映。】
我手一松,手机差点滑落。落在桌上的一瞬,屏幕还亮着,像一只无声的耳光。
陆知衡抬头看我,语气一如往常：怎么了
我摇头,把手机翻过来,扣在桌上。
林映枝说她怀孕了。我低声说,像是在陈述天气。
他愣了下,迟疑道：她不太舒服,我只是送她去医院。
嗯。我点头,语气平静,孩子,是你的
他沉默,眼神闪了下,像在斟酌措辞,又像在等待我先说别的。
我没再问,只是慢慢将水杯推到他面前：凉了,喝点热的。
他没动。
我看着他,轻声道：你知道吗,我以为你会提前告诉我。
他低声开口：知棠,我不是不爱你……
我笑了下,声音却有些哑：嗯,我知道。你一直爱得很好,只是爱得不是我。
窗外烟花响起,光影落在他脸上。我盯着他,那个熟悉又陌生的脸孔,忽然觉得有点冷。
他曾在这个季节给我买围巾,半夜给我煮粥,为了我的命换了肾。
可他也能用同样的温柔,为另一个人放一场烟花。
我缓缓收回视线,心跳像是落了一拍,又像是从此不会再跳了。
第2章
从咖啡馆出来,风有点冷。
我站在台阶下等车,余光扫到手机屏幕还亮着,林映枝的直播已结束,最新一条动态弹了出来：
【今晚的烟花不只是给我一个人看的。谢谢陆先生,宝宝也感受到了你给的爱。】
配图中,她笑得很甜,手覆在腹部,背景是烟火燃尽后的余晖。
我没有点进去,只是把手机调成静音,放进口袋。
晚上回到家,客厅灯亮着。
陆知衡倚在门边,脱了西装外套,白衬衫解了两颗扣子,看起来像是在等人。
回来了他问。
我嗯了一声。换鞋时,鞋跟磕在门框上,发出一声轻响。他走过来扶我,我偏头躲了一下。
动作轻得像错觉,但他停住了,手也悬在空中,没再伸。
我放好包,开口前停顿了一秒：林映枝的孩子,你打算怎么办
他皱眉,语气不自觉抬高了些：你不相信我
我只是问一句。我声音极轻,像怕吵醒谁,她公开承认了,你却一直沉默。那我呢
他低声说：她发什么我控制不了。我真的没做对不起你的事。
嗯。我点头,转身走进厨房,关上门。
厨房玻璃上映出他的身影,背靠门,沉默不语。
我没有哭,也没有想哭,只是站在水池前,盯着那只洗干净的咖啡杯。
那是他用的,杯壁有一丝唇印。
我拎起杯子,洗净,擦干,放进柜子最里面的位置。
下意识地,我锁上了那扇柜门。
像是完成了一个悄无声息的仪式。
第3章
周末,家里难得安静。
陆知衡照旧起得早,厨房里是熟悉的声响,咖啡、牛奶、鸡蛋,一切摆得妥帖。他坐在餐桌边,看上去像在等一个永远不会迟到的清晨。
我还是下楼了,换了衣服,洗好脸,坐在他对面,端起杯子喝了一口。
淡的。
他总是煮得温温的,温柔得像这段婚姻——没有苦味,也没有温度。
知棠,他看着我,语气缓慢,今天一起去看我妈吧她上次还说很久没见你……
离婚吧。我说,声音不大。
他怔住了,手里的刀叉还停在煎蛋边上。
我放下杯子,慢慢地说：趁现在还来得及。在你还没狼狈到求我原谅、我也还没难堪到翻旧账之前。
知棠,我知道你生气,我也承认,是我处理不够果断——
你处理得很好。我看着他,轻声说,她在直播里哭,你在现实里哄。她说怀孕,你第一反应是陪她去医院,而不是告诉我。
他喉咙动了动,像想说什么,最终只挤出一句：我不是不爱你。
我没否认,只点点头。
我知道。
这句话他曾说过很多次,语气温和,姿态体面。只是这一次,我终于听懂了——
原来爱你不是用来保护你的,而是用来安慰自己的。
我起身时,他伸手抓住了我的手腕。
我低头看着他那只手,平静地说：放开吧。
他松了手。
我走回楼上,门关得很轻。
走廊里没声音,楼下也没有追上来的脚步。
这一刻,我甚至不确定,他是真的震惊,还是终于松了口气。
第4章
注销系统中,请确认删除【沈知棠】。
民政局的人脸识别没识别成功。屏幕弹了两次提示音：请调整坐姿,请正对镜头。
我坐得够直了,背脊绷得像一道线,像是在完成某种最后的考试。
没有补妆。身份证照片上的沈知棠也没有。
请问您确定放弃婚姻登记信息吗窗口里的工作人员问我。
我点头：是。
系统将在24小时内同步清除相关记录。期间不可恢复。您确认操作
确认。
我按下确认键,指尖略微一顿,却没停。
系统发出一声轻响,像心电图在重启。
我起身,说了声谢谢,然后出了大厅。
银行、医院、医保系统,一处一处走流程。像清点一场火灾后的废墟,把沈知棠这个名字,从每个系统里逐一删除。
删到最后,手机只剩一条未处理的信息：
【是否注销社交账户】
我点是。
屏幕弹出提示：注销后您将失去所有好友、聊天记录与社交网络连接,是否确认
我盯着那行字看了很久。
没有点,也没有关。
屏幕自己熄了。
晚上,出租车穿过人群和灯火,我坐在后座。窗外像另一个世界——热烈,喧嚣,与我无关。
司机大姐开口问我：小姑娘,一个人搬家啊
我点点头。
她又问：是要开始新生活了吗
我沉默几秒,笑了笑：算是吧。
红灯前,手机弹出一条新消息：
【陆知衡在直播间留言：我爱沈知棠。不是过去,是现在。】
我没有点开。
只是顺手把他的备注删了。
系统提示：已将联系人移出通讯录。
我看着那行字,心想：
真方便啊。
原来放弃一个人,不需要争吵,不需要解释,
只需要轻轻一点。
第5章
我没通知任何人,搬家那天也没有声张。
东西不多,一箱书,两套白大褂,几本翻烂了的医学笔记。
那些带过感情的东西,我一样没动。包括那只樱桃木首饰盒。
那是他亲手做的,说是结婚时给我放戒指的。现在盒子还在,空着,像他留给我的承诺,也像他从没兑现的温柔。
我没带走,也没扔。只是关上它,留在那里。
反正,也没人再打开了。
—
第二天醒来,朋友圈只剩一条系统提示：暂无好友更新动态。
我注销了原账号,重新申请了一个。
实名：江若宁。
没有头像,没有签名。干净得像张撕下来的纸。
入职新医院时,系统提示填写联系人。
我犹豫了一秒,留空了。
页面弹出：您的账号创建成功,欢迎江医生。
我盯着那行字看了一会儿,才关了屏幕。
—
下午,一个陌生号码打进来。
对面不说话,只是沉默着听我呼吸。
我没有挂断,也没催问。三十秒后,我才开口：
别找我了,陆知衡。
然后挂断,拉黑。
—
晚上,有人发来一条视频。
画面是他,站在商场门口,神情恍惚,一遍遍问路人：
你见过她吗她叫沈知棠。
她笑起来有点……你见过她吗
他像疯了,也像彻底失了方向。
我没回消息,只是点了保存。
然后关掉。
—
夜里飘雪。我站在便利店门口,手里是一杯还冒热气的牛奶,指尖却冻得发麻。
这是我最后一晚,用沈知棠这个名字过夜。
第二天开始,我就是江若宁。
她留在烟花升起的那一晚。
也留在那个没能被好好告别的自己里。
第6章
新医院第一天,我没穿白大褂。
入职流程繁琐,从填表到拍照,没一项简单。我站在拍照背景板前,摄影师一边调镜头,一边闲聊：
第一次来中心医院
我点头。
他笑了笑：江若宁这个名字,听起来很干净。
我也笑了笑。
确实干净,干净得像什么都没发生过一样。
—
临近下班,有人推门进来,喘着气说：江医生,急诊那边有病人情绪激动,点名要你接。
我正翻病例,手一顿：谁
林映枝。
名字在纸上刺眼,我指尖一僵,很快恢复。
我不接。我平静道。
对方愣了一下：她说你们认识……
认识更不能接。我将病例推回桌上,私人回避,按规矩走。
—
我没去,但她的喊声穿透走廊：
江若宁！你以前是沈知棠！你不能不管我！
声音尖锐、失控。
我走进主值办公室,把门关上。
隔音不错。外面的声音,再也传不进来了。
—
病人登记单我还是扫了一眼：
林映枝,跌倒引发先兆流产,已稳定,转入观察。
主治医生不是我。我只在记录人一栏写下：
江若宁。
—
晚上下班,雪落得细密。
我站在门口等车,有人发来截屏。
林映枝在朋友圈发了新状态：
【死里逃生,幸好还有江医生救了我。】
配图里,她哭得楚楚可怜,手里握着的是我的工牌。
我看了几秒,笑了一下。
然后点开小程序——举报：冒名、造谣。
五分钟后,朋友圈失效,账号疑似被封。
我没有评论,没有转发。
只是把那条记录,从手机里删了。
就像我早就删掉陆太太三个字一样。
干净、利落,不留痕迹。
第7章
那天夜班,急救送来三车人。
一场连环车祸。两个抢救,一个死亡。
我刚做完第二台手术,浑身湿透。推开太平间的门时,天已微亮。
死者是个二十三岁的女孩,睫毛上还带着雨水,眼睛没闭上。
我站在她身边,签了认领单。
护士轻声说：她没家属。
我点头,把单子折好,收进口袋。
这时手机响了,是前台打来的：
江医生,有人坚持说认识你,要见你。
谁
她顿了顿：他说他叫——
我闭了闭眼：我知道是谁。
—
医院门口,雪下得不大。
陆知衡站在玻璃门外,穿着熟悉的灰色风衣,眼圈红得像熬了一夜。
我走出去,他一见到我,像失控一样冲上来：知棠,你还在这儿。
我没说话,摘下口罩。
他愣住,盯着我白大褂上的血迹,声音发颤：你刚做完手术
你不是来闹的。我打断他,你只是来打扰。
—
他站在雪地里,手指发红,神情慌乱。
我在找你。他说,你为什么要走
你不是一直希望我安静点、识大体、别太黏人吗我看着他,现在我做到了。
他张了张嘴,却一句话都说不出。
你知道我刚从哪儿出来吗我语气轻淡。
太平间。我说,我刚签了一份认尸单。
他脸色瞬间变了。
你站在这儿几个小时,我站了十三个小时,做了两台手术,失去一个病人。
你说你爱我,我盯着他,可你是不是忘了,我不是你老婆。
我是医生。
江若宁医生。
—
他像是想说什么,却声音哑到发不出音。
我擦了擦嘴角的血痕,重新戴上口罩,退后一步。
陆先生,我说,这里不适合谈情说爱。
请你离开。
我转身回了医院。
他没再追上来。
第8章
中心医院这季度的讲座排期临时调整。
主任敲门时,我正整理病例。
江医生,你急诊那两台手术反馈不错。他说,下周你上台,讲讲急救干预。
我点了点头：可以。
—
讲座海报挂出那天,医院公众号后台炸了。
有人留言：这么年轻能讲出什么东西
也有人冷嘲：换身份的前总裁太太来圈粉还是来讲课的
我没回应,只转发讲座信息,配了一句：
【欢迎批评,谢绝带脑补剧情。】
—
讲座当天,礼堂坐得满满当当。
我穿着白大褂走上讲台,站定那一刻,底下瞬间安静。
我没有寒暄,直接放出第一张PPT：
《多器官衰竭抢救中的医患平衡——从第一颗肾开始》
data-fanqie-type=pay_tag>
第一排,有人低声说：她是研究这块的
我扫了眼人群,平静道：今天是纯临床教学,有非医学背景的观众可以提前离场。
否则,请各位先把八卦脑关掉。
有人尴尬地挪动位置,也有人留了下来,试图听我讲完。
—
我讲的是五年前的病例。
那年,一个多器官衰竭病人死亡率96%。我守了他整整一夜,最终把他从死亡通知单上抢回来。
病例编号下的主治医生名字不是江若宁,是另一个名字。
但我只说了四个字：主治医生,我。
—
讲到一半,有人推门而入,在后排站着没走。
我没抬头看,但我知道是陆知衡。
他没有坐下,只站在那里,像等我看他一眼。
可我没给。
—
讲座结束前,我扫了一眼全场,总结：
你可以认识我是谁,但你不能定义我是谁。
专业领域,不靠标签活着。
掌声响起,他还站着。像是全场都起立了,唯独他无地自容。
—
回到办公室,手机震了一下。
他发来一条消息：
【你变了。】
我没回。只是把手机收进抽屉。
我不是变了。
我只是终于,不用再靠痛苦来解释自己是谁了。
第9章
讲座结束后,我又加了两台急诊。
出来时,夜色压得走廊发亮。灯光暖黄,落在白墙上,有种久违的宁静。
刚洗完手,就看见他了。
陆知衡,站在走廊尽头,神情克制,像酝酿了很久。
他唤我：江若宁。
我摘下口罩,语气淡淡：陆先生,又来做什么
他顿了一下,嗓音低低的：我……想谈谈。
我们之间不需要谈。我打断他,你若焦虑、失眠、梦到我,可以挂神内。
他像是被噎住,眼里划过点狼狈。
我转身去更衣室,他在后面开口：我是真的后悔。
我停住脚步,回头：那恭喜你,至少知道错在哪。
不过——知道错,没用。
我推门进去,动作利落,没有犹豫。
—
刚换完衣服,门又被敲响。
我以为是他,结果不是。
门外站着一个陌生的男医生,眉眼温和,白大褂整齐。
江医生,我是林修然,新调来的内科医生。他说着伸手,也是——陆知衡的弟弟。
我没握,只点头。
他接着开口：其实,我早知道你是谁。
我看他一眼,语气微冷：那你想说什么
他神色坦然：我想说,我喜欢你。
空气沉了两秒。
我淡声回应：不合适。对你不好,对我也没意义。
他没退,只补了一句：我不是来还他债的,也不是替谁来打扰你。
只是——刚好很喜欢你而已。
—
走出更衣区时,我看见玻璃门那头的陆知衡,站在冷风里,一手捏着一杯咖啡。
目光落在我们之间,像看见什么不可思议的画面。
我没理他。
和林修然擦肩而过时,他低声说：
你不需要原谅谁,也不需要再回头。
这句话,比我爱你更礼貌,也更真诚。
第10章
护士站灯光温柔,夜班只剩值班护士。
江医生,你有空吗护士压低声音。
我正写病历,没抬头：怎么
她犹豫：林映枝来了。
我顿了一下。
又是你值班我问。
她摇头：这次不是来看病,是直播。
我抬眼。
—
天台风大,直播设备架在花坛边。
她穿着一身白裙,站在镜头前,手捧着肚子,哽咽着：
孩子是爱的结晶……不是第三者……每次孕检,都是江医生亲自接的……
弹幕刷屏：
【求孕检记录！】
【医院能证明吗】
—
我站在门后,面无表情。
护士小跑过来：她把你的名字搬出来了！
我点头：好。
—
十分钟后,医院官方发布澄清：
【未在本院建档,无产检记录,所述医生并无接诊行为,属造谣。】
紧接着放出监控视频：
她情绪失控,强迫护士开孕检证明未果,推人,撒泼。
曾经的陆总独宠孕妻烟花秀被逐帧拆解,谎言一层层剥落。
我没发声。
只是回到办公室,继续写那份术后小结。
一笔一划,整洁无误。
—
傍晚,雪落得密。
有人小声问我：江医生,今天的热搜你看了吗
我答：今天在救人,没刷。
她不死心：你知道吧当初求婚烟花,是你换肾抢救刚醒的那天。
我轻声：我知道。
那天我醒来,他不在。
第11章
医院停车场风很冷,雪细细落着。
我刚下夜班,走出侧门,就看见陆知衡站在车旁。
他看起来憔悴了不少,胡茬没刮,手上拎着一袋牛乳面包。
别误会。他先开口,嗓音低得像怕惊动我,不是来打扰的,路过。
我没理他,继续往前走。
他跟上来,把面包塞过来：你瘦了。
我抬眼扫了他一眼,没接。
江若宁,他叫我,你就不能……给我一个机会,解释一下吗
我停下,转身,语气很平静：你想解释什么
解释你在我换肾住院那天,放烟花哄她还是解释你在她直播间留言,说最爱她
他哑了,喉结滚了一下：那些……是误会,是我错了,是我没处理好——
你没处理好。我轻轻点头,你只是把我处理掉了。
他怔住。
我看着他,轻声说：你觉得我冷血,是不是因为我走得干净,没吵没闹,一句话都不留。
他垂着手,没有反驳。
我继续：可你从没想过,我也可以不回头。
没有你、没有她、没有剧本一样的婚姻——我现在活得比任何时候都清醒。
我有工作,有名字,有自己。
我说完,转身走了。
他追上来,语气已经有些崩：我是真的后悔了！
我停住脚步,回头看他一眼,语气缓慢：那就好,后悔,是你最后的体面。
—
那天晚上,我把医院职工群静音了。
林映枝删博、道歉、关评论,热搜风向彻底反转。
陆知衡,成了配角。
我没点开任何链接,只关了电脑,继续准备下一场分享会的资料。
新的课题,新的病例,新的我。
你说我冷血
可我终于不是那个一边流血一边等你回头的人了。
第12章
林映枝的道歉发得很快。
凌晨两点,一条挂着深夜自白的长文登上热搜。
她哭着说自己情绪有病,说她只是用错了方式爱人。
可网友不是傻子。
一个医疗博主晒出她的体检记录,说：她根本没怀孕,连造假都做得不专业。
而她反复贴标签艾特的中心医院——就是我所在的医院。
—
第二天下午,医院召开紧急会议。
陆知衡以严重影响医务形象被内部通报,暂停行政岗位。
我没去旁听。
但会议室结束后,我在楼梯间看到他,坐在那儿,一张处分书压在膝盖上。
他看着我,半晌才低声开口：你满意了吗
我淡淡回望他：你当初说她干净。
现在,她把你一起拖进了泥里。
他张了张嘴,没说出一句完整的话。
我不是来报复。我说,但这个结局,确实配你。
—
晚上准备下班时,护士打来电话：江医生,有媒体在门口,说想采访你。
我刚走到大门口,灯一照,就被话筒和镜头围上了。
江医生,林映枝提到您参与接诊,请问属实吗
您是陆知衡的前妻,请问此次举报是否与私人情感有关
我正准备开口,身边一只手伸过来,替我挡住镜头。
是林修然。
他穿着白大褂,站在我身侧,神色冷静：请撤下设备,这里是医院,不是发布会现场。
江医生是本院正式聘用的急救主治,与此事无关。
有记者还想追问,他语气更冷：如继续拍摄,我会申请警方介入,处理骚扰与非法取证。
几秒后,人群散了。
我看了他一眼,没说话。
他也没等,只走出几步后回头说：
你以后能自己挡,但在那之前——我愿意站在你前面。
—
这一句,比所有我来保护你都安静有力。
第13章
凌晨,急诊送来一名休克患者。
血压极低,呼吸紊乱,意识不清。
我戴上手套,低头一眼,顿住了。
林修然。
额角有血,白衬衫已经湿透,心电图有一瞬间拉平。
第七套抢救流程,准备除颤——我迅速指令,动作冷静而精准。
推开病号服的那一刻,我看到他左侧胸口那颗痣——靠近第五肋骨,深得几乎看不见。
那一瞬,我的手轻轻一颤。
—
三年前。
我第一次临时接刀,病人是个车祸少年。
他失血严重,缝了整整一夜才保住命。
术后他醒不过来,胸口有颗心形的痣。
我记得,他昏迷中抓住我手,小声问：你会不会也离开我
我没回答。
只是后来,我真的走了。
我以为那是一个注定要忘记的病例。
可他记住了。
—
抢救成功后,他转入ICU。
我坐在走廊外,翻出那年病例：
【林·某某,匿名入院,出院未留联络方式。】
主刀医生：沈知棠。
我合上病例,手指有些发凉。
那时我叫沈知棠,他什么也没说。
现在他什么也没问,但我终于明白——
他一直没忘。
—
中午,他醒来。
睁眼第一句话是：你终于记得我了。
我看着他,点头：我不记得名字,但记得那颗痣。
他笑了,语气轻缓：这就够了。
第14章
—
林修然出院那天,天气晴得不像话。
我去查房时,他正靠在床头看书,手里还拿着我给他的术后营养单。
这段时间谢谢你。他说,不过别误会,我没有以伤逼近你的意思。
我看了他一眼：你想多了。
他笑,没再解释。
我是真的感谢。他顿了顿,声音低了一点,不是感谢医生的你,是感谢活下来的我,能再见你一面。
我没接话,只是在出门前留下一句：以后别轻易熬夜值班。
他点头：你说什么,我就听什么。
—
中午,我刚走出科室办公室,就看到陆知衡站在电梯口,拎着一袋水果。
他看起来像是刚接了风雪,鞋上还挂着水痕。
我弟在你这边他开口第一句,就带着莫名的不悦。
我没回答。
他又问：你真不觉得他是在趁虚而入
我淡淡道：如果一个人受伤就叫‘趁虚’,那你倒是从来都很健康。
他语气沉了几分：知棠,我是你丈夫——
前夫。我打断他。
他眼神微变。
你来医院,不是来找我的吧我问,林映枝还没出院,你是不是应该照顾她
我没有心情看她。他说,我想你。
那你就想吧。我说,但别告诉我。
—
这时,林修然出现了。
他神色温和,白衬衫领口扣得规规整整,语气却毫不含糊：
哥,你不该再来找她。
她是你嫂子。陆知衡声音里透着怒意。
林修然看了我一眼,声音稳如平地：
她不是。她是江若宁,是我喜欢的人。
空气安静了一瞬。
陆知衡冷笑：你是认真的吗你不过是想和我比吧,从小到大你都——
我没有和你比过任何东西。林修然打断他,但这一次,我不会让你再伤她一次。
他顿了顿,转向我,声音低却坚定：
我不会和他抢你。
但如果你愿意,我会护你一辈子。
—
我站在他们中间,忽然觉得好笑。
不是因为谁说得多深情,而是我终于明白——
不需要谁为我争。
我已经能自己走完以后所有的路了。
第15章
中午,我刚下完一台手术,还没换衣服,就接到院办来电：
江医生,外面有人找你,自称是你婆……前婆婆,说家里出了点事。
我顿了一下,让她等。
对方沉默几秒,小声补充：她说她已经站在你办公室门口了。
—
推开门时,她正坐在我办公椅上,拎着一只包,神情疲惫。
她是陆知衡的母亲,也曾是我婚礼当天笑得最慈祥的人。
见我进门,她主动站起来：知棠。
我没应声,只站在门边没动。
她看了我几秒,叹了口气：你心里是不是还恨我
没什么可恨的。我声音平静,毕竟我也没再叫您妈。
她脸色僵了一瞬。
我不是为我自己来的。她往前一步,我知道之前的事你心里难过,可现在事情已经成这样了,阿衡他……他是真后悔了。
是吗
他每天都在医院门口等你,你就不能看在那颗肾的份上,原谅一次
我轻笑一声：那颗肾,是我自愿的,不是他恩赐的。
她低声：知棠,我年纪也大了,我不想看到你们这样。映枝那边……我已经骂过了,她也是一时糊涂,你大度些……
我打断她：她说她怀孕,您是不是第一个恭喜的
她嘴角抽了一下：我是女人,我当然希望儿子过得好。
那就别再管我。我望着她,您不觉得管得太多了点吗
她强撑着笑意：你以前不是这样说话的。
是啊,我以前不说话。我靠在桌边,神色温和,以前我总叫您妈,处处让着。但现在我们不是一家人了,不需要再演。
她脸色难堪,声音抖了：你这样说话,是不是太伤人了
我顿了顿,缓声开口：
你不是我亲妈,她也不是你儿媳。
你没有权利再干涉我的人生。
—
她走后,办公室安静下来。
我翻出旧日程表,把最后一个备注删掉：
【每月15号,给陆母打电话。】
我盯着那一行字,想了想,最后把备忘录整个清空。
这一次,不只是从婚姻中抽身。
是从整段错位的人情关系里彻底脱身。
第16章
银行的短信是在中午发来的。
【尊敬的客户,您的联名卡尾号7098额度已使用98%,建议尽快还款。】
我怔了一下。
这张卡,是婚前绑定的联名账户,那年陆知衡说：方便你用,也方便我随时给你转钱。
后来我没怎么用。
他用得挺顺。
—
下午,我去了银行。
理财经理认出我,寒暄两句后悄声说：江医生,最近您的资产流动频率很高,要不要查一查
我一页页翻过流水,直到那串数字跳到眼前：
一套别墅首付,一台百万级豪车,数次高额POS刷卡,备注都是：
【私人珠宝】【直播打赏】【林·映枝护理】
我合上账本,笑了一声：他用我名义,把爱给了别人啊。
理财经理不敢吭声。
冻结吧。我说。
啊
以‘共同财产滥用嫌疑’起诉冻结,法律途径走最快的那种。
她有些惊：但他是您的——
不是。我起身,是前夫。
—
晚些时候,陆知衡冲进医院,像一只疯了的野狗。
他穿着没扣好的衬衫,脸上浮着血丝,银行公函皱巴巴地攥在手里。
你疯了他吼,你冻结我账户！
我站在病房门口,刚换完班,戴着听诊器。
你想闹的话,往左边走,那里是心理科。
你知道这上面写什么吗写的是‘因配偶擅自滥用联名财产’,你拿我当诈骗犯
你不是吗
我盯着他,声音一贯温和：你花光我名下的钱,只为了养她。
我不是说过了,那是工作需要——
别恶心我。我低头理了理口袋里的工作证,你说你爱我,可你一直在用我的心跳,去维持别人的呼吸。
他愣住,像是被打了一拳。
我绕过他,语气轻得像医生交代术前准备：陆先生,别太激动,这种阶段最好清淡饮食,别大喊,也别心虚。
第17章
林映枝天台开直播的那天,天气很好。
她穿着纯白长裙,手捧一束百合,站在医院顶楼天台边,像在为自己办告别式。
她哭了,全网看着她哭。
直播镜头晃动,弹幕滚动：
【她怎么瘦成这样了】
【求求你们别逼她了……】
【谁说她没怀孕的她明明建了档！】
她吸了口气,哽咽着说：孩子……我已经失去了。
我撑不住了。我只是想……让他知道,我不是故意骗他的。
是江若宁,她逼我的,她从一开始就看不起我——
—
我站在楼下急诊科,护士拿着手机冲我跑来：江医生！你快看天台！她说你逼她跳楼！
我接过手机,看了几秒直播画面,语气平淡：让安保组上楼,备一床病房,通知心理科。
要报警吗
不急。我盯着屏幕里林映枝痛哭的脸,她不会跳的。
—
五分钟后,直播戛然而止。
据安保记录,林映枝在天台边反复试探站位,被工作人员劝下后情绪失控,掀翻三脚架,摔伤脚踝。
更讽刺的是——
她刚说完失去孩子,楼下医院系统就弹出红色警告。
妇产科正式放出数据：
林映枝并无建档记录,且本月无HCG增长数据,造假痕迹明显。
【假孕、演跳、卖惨、诬陷、带节奏……】
这些词条连夜挂上热搜。
而我,一句话没说。
—
医院例会时,有人问我怎么看。
我笑了一下,说：心理学有个术语,叫‘角色沉溺’。
当一个人用撒谎来获取情感,久了她就信了自己有多可怜。
但可怜不代表值得被原谅,尤其是当她踩着另一个人活着的时候。
林映枝不是绿茶。我最后说。
她是腐尸,靠制造恶臭引人注意,却从没想过自救。
第18章
林映枝被送进精神科观察的第二天,陆知衡在医院彻底失控。
他跑上神内病区,和主治医发生冲突,抢她的病例本,推倒了两名护士。
当我赶到时,他正被保安按在墙上,嘴里还喊着：
她是我女朋友！你们不能把她关起来！
我站在走廊尽头,看了几秒,没动。
直到林修然出现,冲过去,一拳挥在陆知衡脸上。
你清醒一点！林修然喊,你知道你在做什么吗
陆知衡愣住,嘴角有血,像是终于意识到自己做了什么。
她怀的根本不是你的孩子！林修然咬牙,她从头到尾都在骗你,全世界都知道,就你不知道！
陆知衡低声反驳：她只是病了……
那江若宁呢林修然压着怒意,她呢她是不是也病了你有没有想过她被你和林映枝拖进舆论场的时候,是怎么撑过来的
他终于安静了。
我从角落走出来,语气平静：
别吵了。
吵不清的。
两人看向我,我却只望着陆知衡。
你以为是林映枝毁了我我轻声问。
不是的。
是你让我死了一次。
—
三年前,我手术失败,急性休克,全院抢救。
我签过放弃治疗协议,那时候,除了值班医生,没有人知道我在生死线上飘了一夜。
陆知衡在哪
——在林映枝生日派对上,点烟花、说情话。
那夜我没死成,醒来第一眼,看到的是天花板的灯,和他手机里没删掉的照片。
他说：你为什么不告诉我
我当时就想,他怎么有脸问这句话。
—
回到现在,我站在两兄弟中间,语气轻淡：
所以别吵了。
林修然,我知道你生气；陆知衡,我知道你后悔。
但你们谁也别妄想决定我要不要原谅。
因为你们谁都没资格。
第19章
凌晨三点,医院空无一人。
我刚做完一台心外手术,脱下手术服,靠在值班室的椅背上闭了会儿眼。
护士小声敲门：江医生,楼下有人找你,说是你家属。
谁
她犹豫了一下：……陆知衡。
—
我走下楼时,他坐在急诊大门台阶上,头埋在臂弯里,像条被丢进雪里的狗。
我站在他对面,他抬起头,眼睛通红,嗓音几乎听不出形状：
我不想活了。
我没说话。
他又重复了一句：我真的,不想活了。
他站起来,往我这边靠近一步,又像是怕我走,又不敢碰我：
你告诉我,我要怎么做,你才愿意……给我一次机会。
我静静地看着他：你觉得我会信你吗
他声音哑了：那你告诉我该怎么赎罪——
赎罪我轻笑,你连错在哪都说不清楚,还想赎
你现在求生的样子啊,我慢慢走近他一步,低声,和我当初快死那晚,一个人睁眼等你来签字时——一模一样狼狈。
他全身一颤,眼眶猛地泛红。
我没躲,也没再退。
我只是说：
但我救回我自己了。
你呢你还想靠谁
—
他说：我没有你坚强。
我回答：所以我才不该爱你。
第20章
盛家出事是在一夜之间。
林映枝的直播闹剧刚落,陆家母公司因资金流动异常,被监管突查,三家下属企业停摆,连夜查账。
陆知衡在集团的职务,被暂停了。
盛太太心梗发作,进了医院。
而林映枝,在医院精神科擅自出走,晚上回到陆家别墅,喝了一整瓶红酒后,在微博发了一条长文,配视频。
标题是：《这三年,我是怎么陪着他忘掉她的》
这一次,她不再扮可怜,也不演矜持。
她一边哭一边念：我知道你爱她。你说她不能生,就让我假装怀孕；你想她回来,就让我学她的样子,连睡觉的姿势都一样。
你要烟花,我刷她的卡；你要戒指,我拿她的账买。
我不是没良心,是你把我逼疯的。
视频一夜破亿,热搜第一,词条是：盛氏夫妇人设崩塌
—
第二天,陆知衡来找我。
他站在值班室外,西装没扣整,脸色像熬了几宿,眼里全是碎血丝。
知棠……他嗓音干哑,我完了。
我站在门口,语气平稳：那你来找我做什么
他垂着头,像是耗尽力气,只抬眼问我一句：
如果当年我没走,如果我一直在你身边——你是不是不会死
我看着他,沉默了几秒。
那场手术,不是你能救的。
我救你,是因为我爱你；但我不欠你命。
我顿了顿,眼神不动：
更不代表,我要陪你溺水。
我关上门,留他一个人站在雪地里。
—
那一刻,我终于明白。
他不是不能救,而是从来没想游上岸——他只是想拉我,一起沉。
第21章
周五上午,急诊科来电。
江医生,有个突发性心源性晕厥,送进来的是……张惠兰。
我动作一顿。
陆太太。
—
刚走到手术区,就在走廊遇上陆知衡。
他眼圈红着,低声说：她……要见你。
她不是已经亲手送我出门一次了吗
她后悔了。他哑声说,她真的老了。
我没答应,也没拒绝。
进手术前室,我站在洗手池前,戴上手套和口罩。
玻璃里倒映出我的脸,干净、冷静、没有一点动摇。
准备插管。我沉声开口。
—
手术顺利,术后恢复良好。
我在家属沟通区坐了十五分钟,没人来。
连一句谢谢都没有。
陆知衡靠在病房门口,像个没用的废人。
她醒了。我说。
他点头：她问你,还疼不疼。
我低头把听诊器塞进口袋,语气平静：
疼早就过了,现在就剩疤了。
他喉结动了动：她说,只要你愿意回来,房子可以给你,婚也可以再办……
陆知衡。
我打断他,你还以为,我在意这些
他抬起头：那你到底要什么
我看着他,语气轻得像风：
我要自由。
还有,干净的未来。
—
这时,林修然从走廊尽头走来,白大褂整齐,ID牌在胸前轻晃。
江医生,他说,今晚术前会我帮你准备好了资料,需不需要提前十五分钟进场
好。我点头。
然后与他并肩离开。
身后,陆知衡像被钉在原地,一步也动不了。
我听见他自言自语一句：
他不会比我爱你更多……
我没回头,只说了一句：
可他,比你懂得尊重我。
第22章
夜里十一点,例会提前结束。
我整理完资料,路过住院部天台。
林修然站在栏边,没有抽烟,也没带耳机。
像是在吹风,又像是在等人。
我没打算打招呼。
他却忽然说：江医生。
我脚步一顿。
他没转身,只轻声问：你最近,好睡吗
我顿了几秒：一般。
他低低笑了一声：我猜你会说‘还行’。
可你眼底发青,步态偏慢,右腕压痕加重。
我没说话。
他慢慢转身,眼神落在我脸上,安静得没有一点侵略。
你上次彻夜不睡,是不是……也没人发现
我看着他。
夜风起,他的白衬衫在风里微动。
他没靠近,只是在等一个回答。
我点点头。
他问：那现在,能不能换个人发现你了
—
我本想拒绝。
但不知为什么,那句话卡在喉咙,一句也没说出口。
他接着说：我不是想靠近你,只是怕你再倒下。
这话很轻,却像落进三年前那夜——
我低烧、出血、术后并发,一边喘一边写病历。
那个夜晚,真的没人记得我。
可今天,他记得。
—
回到宿舍,我拉开药柜,重新把急救喷雾放进了包里。
三年了。
这是我第一次,主动把它带在身上。
不是为了怕自己倒下。
而是因为——
有人在等我,好好地活下去。
第23章
院级新技术评审会。
我提交的课题是《器官功能协同干预》,是全院第一例外科主导模型测试,如今进入答辩环节。
刚上讲台,台下就有人低声开口了：
她不是林修然的……那个谁吗
刚调来医院不到半年,就能入评优项目
议论不大,却足够让整个会议厅空气一滞。
我没有回应,只继续翻PPT,讲解术式节点、数据曲线、模型验证。语气一如既往沉稳。
直到翻到第十三页,台下有人冷笑：
年轻医生有追求是好事,但技术总得靠实力站住。
我抬眼,看了他一眼：您对数据部分有质疑
他摊手：不是质疑,是好奇。您年纪轻、调岗时间短,这个项目,流程都走了吗
我语气未变：我五年前就在这组数据里了。
证据呢他笑,大家都知道你和林医生……关系特殊。
话音未落,会议厅后门响起。
打住。
—
所有人望过去。
林修然抱着一沓盖章资料,穿着白大褂,眼神冷静：我确实和江医生有私人关系。
但她在外地带教急诊主治时,我还在轮岗刷理论考核。
她拿到双认证那年,我连独立病例数都凑不齐。
他把那沓文件放在评审桌上,声音不高,却字字落地：
你可以不喜欢她,但你不能拿我抹掉她的努力。
她不靠我,也能走到现在。
—
会议厅安静下来,没人再多说一句。
我垂下眼,继续翻页,手指却微微发凉。
这场风,我本来能自己扛过去的。
但他站出来那一刻,我忽然意识到：
我终于,不再是一个人站在风口了。
第24章
市中心医学峰会最后一场,是关于多器官协同系统的专题发布。
我被推上讲台,不是因为有人举荐,而是因为我的项目提前一个月通过核心验证。
会场灯光明亮,前排坐着市卫健委代表、核心学术带头人,还有那些曾说我靠关系的人。
我站在讲台中央,穿着白大褂,手握翻页笔,语气平稳：
大家下午好,我是江若宁,来自中心医院急救外科。
—
第一张PPT亮起,是联动系统模型：JYN-Rs架构图
主持人抬头看我：江医生,这个项目……据说最早是在南城医院立项,对吗
我点头。
是,那时我还叫沈知棠。
台下一片轻哗。
我停了一秒,补了一句：
但现在,我更愿意被叫作——江医生。
这个名字没有婚姻、没有情史、没有标签。
只有一副手术刀,一组完整的数据,还有——我救回来的每一个人。
—
发言结束,会场静了几秒,掌声才响起。
我从讲台走下,经过后台休息区,看见镜子里自己的影子：
白衣整洁,步履沉稳,眼神坚定。
我终于,不再用情绪解释自己是谁。
我就是我。
—
记者区,有人拦住我：
请问——你是陆知衡的前妻吗
我轻轻一笑：
不。
我是江医生。
第25章
春末的夜风带着医院特有的消毒水气味。
我站在天桥上,望着楼下急诊门口的灯光。
林修然走到我身边,没有问任何问题,只静静站着,和我并肩看着这座城市。
你还记得你第一次进手术室吗他忽然问。
我轻笑：记得,穿反了无菌衣,还把剪线剪成了缝线。
他也笑了：那年我刚实习,听说你半夜抢救一个心源性休克的病人,盯了整整八小时。
后来病人活了。我说,但我累到连鞋都脱不掉,就坐在走廊睡着了。
他轻轻嗯了一声,像在回应,也像是在记住。
我们沉默了很久。
他忽然问我：江若宁,你知道自己有多厉害吗
我转头看他。
他没笑,眼神很真：你以为你撑过来的,是一场离婚、一次重病、一场风波
可你撑过的,是所有人都没把你当人看的时候,你还一针一线缝回了自己的命。
我没说话。
他声音更低了一点：所以,我不敢说我爱你更多,但我会用一生去学着,把你当一个人——而不是谁的附属。
—
我低头,看到手机屏幕亮了一下。
【南城医院·邀请函：江医生,诚邀您作为本院新一届手术顾问指导专家。】
我轻轻点同意。
这个邀请,三年前他们不敢给我。
现在我不等他们敢了——我主动点头。
—
那天晚上,我们从天桥走下来,风吹在白衣上。
我忽然意识到,那些我曾失去的,不会全部回来,但它们会以另一种方式重建。
人这一生,不是靠别人给的证明活着。
而是靠你每一次破镜重圆,每一场硬撑到底,每一个不回头的转身——
活成一个,真正值得敬重的人。
—
我没有再看林映枝的后续,也没有关注陆知衡的近况。
有些人注定只能陪你走到崩塌,而我不必再回头。
—
一个月后,我站在南城医院新设的多学科协作会议室里。
签名板上第一行写着：
江若宁
/
外科特聘主治
/
联动模型主设计人
我在自己名字后面,郑重地落下一笔。
不是为证明自己值,而是为提醒自己——
你已经,不需要再被谁定义。
【正文完】