晨雾还未散尽，上官雪儿蹲在教室后墙根，用树枝在泥地上画着歪歪扭扭的太阳。远处传来王俊凯教孩子们唱《小星星》的歌声，混着此起彼伏的童音，在潮湿的空气里晕开。她轻轻吹掉画纸上的碎屑，忽然瞥见角落里蜷缩的身影——那个叫小雨的男孩又躲进了储物柜，只露出沾着草屑的鞋尖。
这已经是支教的第四天。上官雪儿从校长那里得知，这个总把自己藏起来的孩子患有自闭症，连最基础的交流都难以进行。她悄悄从包里掏出一盒彩色蜡笔，慢慢挪到储物柜旁："小雨，你看这个。"她把红色蜡笔按在纸上，轻轻拖出一道蜿蜒的线，"像不像你昨天在溪边看到的晚霞？"
柜门缝隙里透出一双湿漉漉的眼睛。雪儿保持着半跪的姿势，膝盖早已被地上的碎石硌得发麻。她又抽出蓝色蜡笔，在红线上方勾勒出波浪："还有溪水，哗啦啦地流......"突然，柜门被猛地推开，小雨一把夺过她手中的黄色蜡笔，在纸上胡乱涂抹。雪儿僵在原地，看着那些歪歪扭扭的线条渐渐组成光斑，忽然明白了什么——"是萤火虫！你在画萤火虫对不对？"
男孩的动作骤然停住，手指紧紧攥着蜡笔。上官雪儿小心翼翼地从包里摸出张泛黄的报纸，轻轻铺在地上："我们可以把萤火虫装在这里。"她开始用铅笔画出一个个小灯笼，余光瞥见小雨的身体慢慢前倾，沾着泥土的手指试探着落在纸面，两个脑袋几乎要碰到一起。
"雪儿老师！"清脆的童声突然从门口传来。上官雪儿慌忙站起身来，后腰撞在桌角发出闷响。王俊凯抱着一摞乐谱站在门口，口罩滑到下巴，眼睛瞪得滚圆。方才他在隔壁教室整理乐器，隐约听见这边传来不同于往日的声响，好奇之下循声而来，却撞见这令人屏息的一幕。
上官雪儿涨红着脸解释："我......我就是想试试......"话音未落，小雨突然抓住她的衣角，把脸埋了进去。王俊凯注意到男孩手腕上被储物柜刮出的红痕，心里某个角落突然柔软起来。他弯腰捡起滚落在地的蜡笔，在报纸空白处画了只歪歪扭扭的小兔子："听说萤火虫喜欢胡萝卜？"
小雨的肩膀微微颤动，像是在压抑某种情绪。上官雪儿惊讶地看着王俊凯，那个舞台上光芒万丈的偶像，此刻正笨拙地给兔子画上长耳朵，睫毛在眼下投出细碎的阴影。直到上课铃响起，男孩才松开手，抱着画纸飞快跑回座位。
夜晚的宿舍格外寂静。上官雪儿趴在斑驳的木桌上批改作业，煤油灯忽明忽暗。门被轻轻推开，王俊凯端着个搪瓷缸进来，热气混着红糖的甜香弥漫开来："厨房还剩些姜，煮了点驱寒。"上官雪儿这才想起，傍晚冒雨帮孩子们找风筝时，两人都淋得透湿。
"今天......谢谢你。"上官雪儿捧着温热的搪瓷缸，看倒映在糖水里的晃动的灯光，"我以为像你这样的明星，不会懂这些。"王俊凯在对面的竹椅坐下，椅腿发出吱呀的呻吟："以前在录音棚，见过自闭儿童合唱团。"他的声音很轻很轻，像是怕惊扰到了什么，"有个男孩总把自己锁在器材室，后来发现，他只是喜欢听混响的回声。"
窗外传来夜枭的啼叫。上官雪儿突然想起白天看到的教学计划——那些用不同颜色笔标注的教学方案里，藏着密密麻麻的备注："小雨可能对节奏敏感，尝试用鼓点引导"，"山区孩子音准较弱，先从简单轮唱开始"。她这才明白，为什么这几天总能在墙角发现散落的彩色纸团——那是王俊凯为了让孩子们更好理解音符，反复修改的教具。
接下来的日子，两人的配合愈发默契。清晨，王俊凯带着孩子们在操场用竹筒敲打节拍，上官雪儿则举着画满音符的木板教他们认谱；午后阳光正好，他们会带着孩子们去溪边写生，王俊凯用树叶吹出小调，上官雪儿帮孩子们把捡来的鹅卵石画上笑脸。小雨依然很少说话，但会默默把画好的画塞进他们口袋，那些画里开始出现更多温暖的色彩。
最艰难的是没有热水的夜晚。两人轮流用锈迹斑斑的铁锅烧水，水蒸气在破旧的窗棂上凝结成水珠。有次王俊凯不慎被溅起的热水烫到，上官雪儿立刻掏出随身携带的烫伤膏，动作自然得像是照顾多年的老友。他们开始分享彼此的故事：上官雪儿说起为了学习特殊教育，在福利院做义工的日子；王俊凯则是聊起练习室里无数个孤独的深夜，和第一次在万人演唱会听到山呼海啸般的应援时的震撼。
支教最后一天，孩子们用野花装点了整个教室。小雨站在人群最后，突然举起一张画：画面中央是三个歪歪扭扭的小人，两个大人牵着中间孩子的手，头顶漂浮着用黄色蜡笔涂满的星空。上官雪儿感觉眼眶发烫，身旁的王俊凯悄悄别过脸，喉结滚动了几下。
返程大巴启动时，上官雪儿望着窗外拼命挥手的孩子们，忽然发现自己口袋里多了颗皱巴巴的水果糖——那是早上小雨偷偷塞进来的。王俊凯从背包掏出个牛皮纸袋，里面装着用麻绳捆好的竹筒乐器："本来想走之前教他们做，结果......"他的声音有些沙哑。
山间的雨又下起来，车窗上的水痕将风景晕染成模糊的色块。上官雪儿和王俊凯隔着过道对视，忽然同时笑了。这段在群山褶皱里度过的时光，让他们褪去了外界赋予的标签，看见了彼此最真实的模样——不是流量明星，也不是支教老师，而是两个愿意蹲下身，用耐心和温柔守护微光的两个普通人。