苏棠滑动着手机屏幕，目光被一条热门推送吸引——“探寻荒废三十年的凶宅，直播带你亲历午夜惊魂”。作为一名小有名气的灵异探险主播，这样的题材正对她的胃口。帖子里详细介绍了那座位于城郊的老宅，二十世纪九十年代，这里曾发生过一家五口离奇死亡的惨案，此后便一直荒废，据说每到深夜，都能听到里面传来凄惨的哭声和诡异的脚步声。
苏棠立刻联系了帖子的发布者，一个自称“老周”的中年男人。老周告诉她，自己是老宅的远房亲戚，愿意带她进去探险，但必须在午夜十二点整开始直播，而且不能提前离开。苏棠没有多想，爽快地答应了，她觉得这正是能让她涨粉的好机会。
出发那天晚上，天空乌云密布，仿佛随时都会降下一场暴雨。苏棠带着摄像师阿强，跟着老周的车来到了老宅前。老宅被高高的围墙围住，大门上的朱漆早已斑驳脱落，露出里面腐朽的木板，两扇大门上还贴着褪色的符纸，被风吹得哗哗作响。
老周掏出一把锈迹斑斑的钥匙，打开了大门。“记住，无论看到什么，听到什么，都别乱跑。”老周的眼神有些阴森，苏棠心里闪过一丝不安，但很快被即将开始直播的兴奋所取代。
直播间准时开启，在线人数不断攀升。苏棠强装镇定，对着镜头说：“家人们，今天我们来到了传说中的凶宅，听说这里面藏着惊天的秘密，让我们一起揭开它的面纱！”
老宅的院子里杂草丛生，到处都是断砖碎瓦。苏棠和阿强小心翼翼地跟着老周往里走，手电筒的光束在黑暗中摇曳。突然，阿强的脚似乎踩到了什么东西，低头一看，竟是一个破旧的娃娃，娃娃的眼睛被挖掉了，嘴角还残留着暗红的痕迹，像是干涸的血迹。直播间的弹幕瞬间沸腾起来，观众们纷纷刷起“好恐怖”“快跑”。
走进老宅的正厅，一股刺鼻的腐臭味扑面而来。屋顶的瓦片残缺不全，月光透过缝隙洒进来，在地上形成斑驳的光影。正中间的供桌上，摆放着五个牌位，上面的字迹已经模糊不清。苏棠拿起话筒，刚要说话，供桌上的蜡烛突然熄灭了，整个房间陷入一片黑暗。
“别慌，别慌！”苏棠强作镇定，但声音还是忍不住颤抖。阿强赶紧打开备用手电筒，光线亮起的瞬间，他们惊恐地发现，老周不见了！就在这时，一阵阴森的笑声从楼上传来，那笑声忽远忽近，仿佛有无数人在同时发笑。
直播间的观众被这突如其来的变故吓得疯狂刷礼物，苏棠的心跳快得几乎要跳出嗓子眼。她和阿强对视一眼，决定上楼看看。楼梯每走一步都会发出“吱呀”的声响，仿佛在抗议他们的入侵。二楼的走廊上，挂着一幅幅老旧的画像，画中人物的眼睛似乎会随着他们的移动而转动。
在走廊尽头，有一扇紧闭的房门，笑声正是从里面传出来的。苏棠深吸一口气，伸手推开了门。房间里摆放着一张古老的雕花大床，床上躺着一具干枯的尸体，尸体穿着破烂的寿衣，皮肤紧紧地贴在骨头上，脸上还带着诡异的笑容。
“啊！”苏棠和阿强同时尖叫起来，转身就想逃跑。可当他们跑到楼梯口时，发现楼梯消失了，取而代之的是一个深不见底的黑洞，从黑洞里传来阵阵阴风，夹杂着凄厉的哭喊声：“还我命来……”
直播间里的观众被这恐怖的画面吓得纷纷退出，苏棠的手机开始疯狂震动，各种私信和留言不断涌来，有人说看到了不该看的东西，有人让她赶紧想办法离开。苏棠感觉自己的双腿发软，几乎要瘫倒在地。
就在这时，她的耳边响起了老周的声音：“你们以为能轻易离开吗？从你们踏入这里的那一刻起，就已经是祭品了。”苏棠和阿强惊恐地四处张望，却看不到老周的身影。
房间里的温度越来越低，苏棠呼出的气都变成了白雾。她突然想起，出发前在背包里放了一串开过光的佛珠，那是奶奶留给她的护身符。她颤抖着双手在背包里翻找，终于摸到了佛珠。
佛珠刚一拿出来，周围的空气似乎有了一丝变化，那些阴森的笑声和哭喊声减弱了一些。苏棠鼓起勇气，拿着佛珠，朝着黑洞的方向走去。每走一步，她都感觉有一股无形的力量在拉扯着她，仿佛要把她拖入无尽的深渊。
当她走到黑洞边缘时，突然看到黑洞里浮现出一张张痛苦的脸，那些都是曾经在这里死去的人。他们的眼神中充满了怨恨和不甘，伸出腐烂的手，想要抓住苏棠。苏棠闭上眼睛，嘴里不停地念着佛经，手中的佛珠发出微弱的光芒。
在光芒的照射下，那些怨灵发出痛苦的嘶吼，开始逐渐消散。就在这时，老周的身影出现在苏棠面前，他的脸开始扭曲变形，露出了真实的面目——原来他根本不是人，而是一个浑身长满鳞片的怪物。
“你以为一串佛珠就能打败我？太天真了！”怪物发出刺耳的笑声，挥舞着利爪向苏棠扑来。苏棠侧身躲开，慌乱中，她的手电筒照到了墙上的一幅画像。那是一幅全家福，画中的五口人笑容满面，但仔细一看，他们的脚下都有一滩黑色的污渍，像是血迹。
苏棠突然想起之前看到的新闻报道，说这一家五口是被人谋杀的，凶手一直没有找到。她大胆猜测，老周就是当年的凶手，死后因为怨气太重，化作怪物留在了老宅，不断地引诱其他人进来，作为祭品。
“你就是当年的凶手！”苏棠大声喊道，“你为什么要这么做？”怪物愣了一下，随即疯狂大笑：“因为我不甘心！我想要他们的财富，却被他们发现了，只好杀了他们。可我死后，灵魂被困在这里，不得超生，我只能靠吸取别人的阳气来维持自己的存在！”
苏棠知道，只有彻底打败怪物，才能离开这里。她握紧佛珠，集中精力，将自己所有的信念都注入其中。佛珠的光芒越来越亮，照亮了整个房间。怪物在光芒中痛苦地挣扎，它的身体开始出现裂痕，黑色的液体不断从裂痕中流出。
经过一番激烈的搏斗，怪物终于支撑不住，发出一声震天动地的惨叫，身体化作一团黑色的烟雾，消散在空中。随着怪物的消失，黑洞也慢慢合拢，楼梯重新出现。
苏棠和阿强顾不上休息，拼命地跑下楼，冲出老宅。当他们跑到大门外时，天已经蒙蒙亮了。回头望去，老宅在晨光中显得格外安静，仿佛之前的一切都只是一场噩梦。
回到家后，苏棠大病了一场。等她病好后，她决定不再做灵异探险主播。但每当夜深人静的时候，她总会梦到那座老宅，梦到那些恐怖的场景，还有老周那阴森的笑容。她知道，那段恐怖的经历，将永远成为她心中无法磨灭的阴影。
然而，事情并没有就这样结束。一个月后的某天，苏棠在整理直播录像时，发现了一段奇怪的画面。在她和怪物搏斗的过程中，画面角落里突然出现了一个模糊的身影，那身影看起来很像一个小女孩，她的眼睛直勾勾地盯着镜头，嘴角上扬，露出一个诡异的微笑。苏棠惊恐地删掉了这段录像，但从那以后，她的生活变得越来越诡异。
先是家里的物品总是莫名其妙地消失，然后又在奇怪的地方出现。接着，她开始听到房间里有小女孩的笑声，有时在半夜，有时在她洗澡的时候。最可怕的是，她在镜子里看到过那个小女孩的身影，就站在她的身后，伸出手想要触碰她。
苏棠再次找到了奶奶，向她求助。奶奶听了她的遭遇后，脸色变得十分凝重。“看来你是被不干净的东西缠上了。”奶奶叹了口气，从柜子里拿出一本古老的书，“这本书里记载着一些驱邪的方法，你照着做，或许能摆脱困境。”
苏棠按照书中的指示，在家里布置了一个驱邪的法阵，又准备了各种符咒和法器。到了晚上，她坐在法阵中间，静静地等待着。午夜十二点，那个小女孩的身影准时出现了。她这次不再躲在角落，而是大大方方地站在苏棠面前。
“姐姐，你为什么要破坏我的好事？”小女孩的声音清脆却透着寒意，“老周叔叔是在帮我，我想让爸爸妈妈回来。”苏棠这才明白，原来小女孩就是当年那一家五口中最小的女儿，她的灵魂一直被困在老宅里，老周利用了她的执念，引诱其他人进入老宅，试图通过某种邪恶的仪式让她的父母复活。
“可是这样做是不对的，你的爸爸妈妈已经去世了，他们不可能再回来了。”苏棠尽量让自己的声音保持平静，“你应该放下执念，去该去的地方，这样你也能得到解脱。”小女孩听了苏棠的话，眼神中闪过一丝迷茫，随即又变得凶狠起来：“你骗人！我不信！我要让你永远留在这里陪我！”
小女孩说完，周围的温度骤降，房间里的物品开始四处乱飞。苏棠赶紧念起符咒，手中的法器也散发出光芒，与小女孩的力量抗衡。这场战斗持续了很久，苏棠感觉自己的体力快要耗尽了。就在她快要支撑不住的时候，奶奶突然出现在门口，手中拿着一把桃木剑。
奶奶加入战斗后，局势开始逆转。在她们的共同努力下，小女孩的力量逐渐减弱。最后，苏棠将一道强力的符咒贴在小女孩身上，小女孩发出一声尖叫，身体开始变得透明。“姐姐，我错了……”小女孩的声音变得微弱，“我好想爸爸妈妈……”说完，她的身影化作一道光，消失了。
经过这次事件，苏棠终于彻底摆脱了恐怖的纠缠。她决定将自己的经历写下来，警示其他人不要轻易涉足那些充满未知的恐怖之地。但她不知道的是，在城市的某个角落，又有一个新的灵异直播间悄然开启，而这次的目标，正是另一座隐藏着恐怖秘密的建筑……
苏棠将自己的经历写成书出版后，收到了来自全国各地读者的私信。大多数人表达着对她勇气的敬佩，可在密密麻麻的信件中，几封特殊的来信引起了她的注意——信纸上只有黑色的简笔画，歪歪扭扭勾勒出废弃建筑的轮廓，每个窗口都画着一双直勾勾的眼睛，而在建筑顶端，赫然画着老周那长满鳞片的脸。
三个月后的深夜，苏棠被手机提示音惊醒。一个陌生账号发来直播链接，封面是一栋爬满青苔的孤儿院，画面中央站着个穿红裙的小女孩，正是当初老宅里的怨灵。直播间标题写着："寻找新祭品，午夜十二点不见不散"，观看人数正以肉眼可见的速度飙升。
她颤抖着点开直播，镜头里晃动的画面显示，两名年轻主播正举着补光灯走进孤儿院。走廊墙壁上布满抓痕，每道抓痕里都嵌着细小的指甲。"家人们看这个！"男主播用镊子从墙缝里夹出一片带血的布片，上面绣着半朵曼珠沙华——和当年云锦阁旗袍上的花纹如出一辙。
突然，镜头剧烈摇晃，补光灯全部熄灭。黑暗中传来布料摩擦的声音，紧接着是女孩尖锐的惨叫："她的手！有手从墙里伸出来了！"直播间弹幕瞬间刷屏，苏棠却注意到画面右下角浮现出一行小字："苏姐姐，快来陪我玩"。
第二天，新闻报道两名主播在孤儿院失踪，搜救队只找到破碎的直播设备。苏棠翻出奶奶留下的古书，在泛黄的纸页间发现一张夹着的照片——二十年前的孤儿院合照里，穿红裙的小女孩站在最前排，而她身旁牵着的大人，赫然是老周年轻时的模样。
"他们在组建新的轮回。"奶奶抚摸着照片叹息，"当年老周为了完成邪术，不仅杀害那一家五口，还拐走了孤儿院的孩子做祭品。这些怨灵被困在阴阳夹缝中，靠吞噬生者的阳气维持存在。"老人从箱底取出一把刻满符文的罗盘，指针正疯狂地逆时针旋转，"新的祭坛已经成型了。"
深夜，苏棠带着罗盘和法器来到孤儿院。铁门内杂草中散落着儿童玩具，每个玩偶的眼睛都被挖去，取而代之的是黑色纽扣。罗盘指针突然直指地下，她顺着感应找到地下室入口，腐臭味中夹杂着浓重的血腥味。
地下室里摆满铁笼，每个笼子都残留着挣扎的痕迹。最深处的石台上，摆放着九具孩童干尸，他们身上穿着残破的旗袍，胸口用金线绣着未完成的曼珠沙华。手机突然自动播放一段视频，画面里老周的脸在扭曲变形："苏棠，你以为毁掉一个祭坛就能阻止我们？这片土地下，埋藏着九个这样的地方。"
当视频结束时，所有干尸同时睁开纽扣眼睛，发出孩童尖锐的笑声。苏棠迅速点燃符咒，可火焰刚燃起就被无形的力量扑灭。黑暗中伸出无数细小的手，抓住她的脚踝往石台上拖，冰冷的声音在耳边回荡："姐姐的血，能让花开得更红。"
千钧一发之际，奶奶带着几位道士破门而入。桃木剑劈开黑暗，符咒化作金色锁链困住怨灵。苏棠趁机将罗盘按在石台上，符文与干尸胸口的曼珠沙华产生共鸣，发出刺目白光。伴随着凄厉的惨叫，地下室开始崩塌，怨灵们的身影在光芒中扭曲消散。
然而当他们逃出孤儿院时，远处的高楼大厦间，九处地方同时亮起诡异的红光。奶奶的罗盘发出刺耳的蜂鸣，所有指针全部折断："还是晚了一步，九婴噬魂阵已成，除非找到阵眼..."老人的声音戛然而止，胸口插着一支黑色的绣花针，穿红裙的小女孩漂浮在空中，手中还握着沾血的金线。
"奶奶！"苏棠的哭喊被淹没在剧烈的震动中。整座城市的夜空被染成血色，九道黑影从红光中升起，拼凑成老周巨大的怪物形态。小女孩咯咯笑着扎进怪物胸口："苏姐姐，这次换你当祭品啦！"
苏棠握紧奶奶留下的桃木剑，看着手机里疯狂增长的灵异直播间数量——每个直播间封面都出现了曼珠沙华的图案。她知道，这场与黑暗的战争，才刚刚拉开序幕。
苏棠的指甲深深掐进掌心，桃木剑在血色夜空中泛起冷芒。九道黑影凝聚的老周怪物张开布满獠牙的巨口，喷出的黑雾所到之处，路灯滋滋作响着爆裂，玻璃碎片混着火星如雨落下。她转身护住倒地的奶奶，却见老人胸口的绣花针正以肉眼可见的速度变黑，蜿蜒的黑线顺着皮肤爬向脖颈。
“带着罗盘去城西钟楼！”奶奶突然抓住她的手腕，浑浊的瞳孔映出背后逐渐成型的怪物，“阵眼...在钟摆里的镇魂珠...”话音未落，小女孩甩出金线缠住老人，将其拽入怪物口中。苏棠凄厉的呼喊被淹没在怪物的咆哮中，地面突然裂开蛛网般的缝隙，无数惨白手臂破土而出，指甲缝里还嵌着孤儿院孩子们的碎花衣袖。
她翻滚着躲开抓握，怀中罗盘突然发烫，指针竟熔化成铁水，在盘面上重新勾勒出城西钟楼的轮廓。手机在裤袋里疯狂震动，数十个新直播间同时弹出，画面里不同的主播正踏入标注着曼珠沙华的建筑——废弃医院的太平间、老旧剧院的后台、民国公馆的地窖，每个场景都开始弥漫黑雾。
“你们逃不掉的！”老周的声音震得苏棠耳膜生疼，怪物身上浮现出无数张受害者的脸，“当年我用九十九个孩子的魂炼成镇魂珠，只要集齐九个阵眼，就能打开阴阳裂隙！”小女孩的笑声混在其中，她红裙上的金线化作锁链，缠住了试图逃离的路人，将他们拖向最近的红光漩涡。
苏棠咬碎口中藏着的朱砂，血液瞬间沸腾。她挥舞桃木剑劈开缠来的鬼手，朝着罗盘指引的方向狂奔。街道两旁的店铺橱窗突然映出诡异画面：裁缝铺里人皮旗袍在自动缝纫，孤儿院铁笼中干尸正对着镜头梳头，而每个画面角落，都有一双眼睛在盯着她。
城西钟楼的轮廓终于在血色雾霭中浮现，塔身布满青苔的砖缝里渗出黑色液体。苏棠刚踏上台阶，怀中古书突然自行翻开，空白页上浮现出血字：“以血为引，以魂为契”。她毫不犹豫割破掌心，鲜血滴在铜门上的瞬间，门后传来万千孩童的哭声。
钟楼内部倒挂着密密麻麻的尸体，他们的脚踝系着金线，末端汇聚向顶端的钟摆。苏棠的手电筒扫过，发现每张青灰色的脸上都带着诡异的微笑，正是那些失踪的主播。钟摆中央的镇魂珠散发着幽蓝光芒，里面囚禁着小女孩半透明的魂魄，正被老周的黑影不断吞噬。
“苏姐姐终于来了！”小女孩的声音从珠子里传出，原本清澈的嗓音变得沙哑扭曲，“快来救救我...”话音未落，老周的利爪突然穿透钟壁，将苏棠狠狠按在墙上。怪物口中喷出的腐臭气息让她几近窒息，而下方街道传来的惨叫声告诉她，九婴噬魂阵正在加速成型。
千钧一发之际，苏棠摸到口袋里奶奶留下的护身符——那是用婴儿胎发编成的红绳。红绳接触怪物皮肤的瞬间，爆出刺目金光。老周吃痛松手，苏棠趁机跃上钟摆，用桃木剑猛刺镇魂珠。珠子表面出现蛛网裂痕，被困的怨灵们发出解脱的哭喊，却也惊动了阵法核心。
整座城市突然陷入黑暗，九处红光同时暴涨。苏棠感觉脚下的钟摆开始倾斜，无数冤魂从裂缝中涌出，其中最显眼的，是奶奶慈祥却带血的脸。“别管我！”老人的声音穿透混乱，“把镇魂珠扔向阵法中心！”苏棠含泪照做，镇魂珠在空中划出蓝光弧线，精准坠入九道红光交汇的十字路口。
爆炸产生的冲击波掀翻了钟楼顶部，苏棠在坠落过程中看到，镇魂珠释放的光芒化作巨网，将试图冲破阴阳界限的老周困住。小女孩的魂魄趁机脱离控制，无数怨灵在光芒中手拉手组成人链，将怪物重新拖回幽冥深处。
当晨光刺破血雾，苏棠在废墟中醒来。街道上散落着破碎的直播设备，而手机里所有灵异直播间都已消失，只留下一条陌生短信：“游戏还未结束，下一个祭品...会是谁呢？”她握紧手中残缺的桃木剑，望着远处重新亮起的城市灯火，知道暗处仍有无数双眼睛，在等待着下一次午夜直播的开启。