七月十五，中元节，雨丝如麻。陈默握着方向盘的手沁出冷汗，车载导航机械的女声第三次重复“已到达目的地”，而眼前的景象却与手机地图上标注的“青山养老院”大相径庭。
杂草丛生的铁门锈迹斑斑，门柱上歪斜的木牌写着“青山疗养院”，几个字被雨水冲刷得暗红，像干涸的血迹。三天前，他接到陌生来电，对方自称养老院院长，开出三倍时薪，让他来值夜班。陈默急需钱给母亲治病，便鬼使神差应下了这份工作。
铁门推开时发出刺耳的吱呀声，碎石小径两侧，歪脖子槐树挂满褪色的黄符。主楼亮着几盏昏黄的灯，在雨幕中像垂死者浑浊的瞳孔。推开玻璃门，霉味混着中药的苦涩扑面而来，前台坐着个戴金丝眼镜的男人，指甲缝里藏着黑色泥垢。
“陈先生？”男人笑容僵硬，“我是院长。这里住的都是重病老人，晚上九点后必须锁门查房，无论听到什么声音都别离开值班室。”他递给陈默一串沉甸甸的钥匙，其中一枚铜钥匙刻着扭曲的“704”。
值班室在地下室，潮湿的墙壁爬满青苔。陈默刚坐下，头顶灯管突然剧烈闪烁，照亮墙上的泛黄告示：“本院始建于1943年，曾为战时医院，禁止进入七楼东侧。”话音未落，走廊传来拖沓的脚步声，像是有人拖着输液架在移动。
陈默握紧手电筒冲出去，却只看到拐角处一抹病号服的白影。他追到楼梯口，七楼的铁门虚掩着，透出微弱的绿光。想起院长的叮嘱，他转身欲走，一阵婴儿的啼哭声突然从七楼传来，凄厉又绝望。
“有人吗？”他的声音在空荡荡的楼道回响。无人应答，唯有哭声越来越清晰。陈默鬼使神差地踏上台阶，每走一步，台阶上就浮现湿漉漉的脚印，暗红色的水迹蜿蜒向上。七楼东侧走廊尽头，704室的门缝渗出幽绿的光，哭声正是从那里传来。
铜钥匙刚插进锁孔，门便“吱呀”自动打开。房间里摆满老式医疗设备，锈迹斑斑的手术台上躺着具干尸，皮肤紧贴骨头，凹陷的眼窝里插着两枚玻璃眼球。干尸怀里抱着个襁褓，襁褓中的“婴儿”竟是个腐烂的布娃娃，空洞的眼窟窿里爬出黑色甲虫。
陈默转身想逃，却撞进一团冰凉的雾气。一个穿着护士服的女人悬浮在空中，她的脖颈扭曲成诡异的弧度，舌头垂到胸口，眼睛被手术剪剜去，血窟窿里不断涌出黑色液体。“还我眼睛……”她的声音像是从胸腔深处挤出来的气泡。
千钧一发之际，楼下突然传来刺耳的铃声。护士女鬼尖叫着消散，陈默连滚带爬冲下楼梯。一楼大厅，院长正阴森森地盯着他：“我提醒过你，别去七楼。”他的眼镜片后，眼球正在诡异地转动。
深夜三点，陈默蜷缩在值班室，手机突然震动。母亲发来的语音消息里夹杂着电流声：“儿子，别相信他们……当年你爸就是在青山疗养院失踪的……”消息戛然而止，屏幕上跳出陌生号码的来电。
“陈先生，该查房了。”院长的声音从电话里传来，走廊同时响起皮鞋敲击地面的声音。陈默透过门缝望去，院长正挨个打开病房门，每间房里都传出骨头摩擦的声响。当院长打开302室时，陈默看见床上的老人缓缓坐起，皮肤像融化的蜡油般滑落，露出下面森森白骨。
陈默躲进储物间，却发现里面堆满贴着“实验品”标签的铁柜。最底层的柜门虚掩，他颤抖着打开，里面躺着具穿着警服的男尸——那正是失踪十年的父亲！父亲的胸前插着生锈的手术刀，肚子被剖开，内脏里塞满泛黄的病历。
“原来你躲在这儿。”院长不知何时出现在身后，手里握着寒光闪闪的手术刀，“当年你父亲发现了七楼的秘密，非要报警。你看，现在你们父子能团聚了。”他的脸开始扭曲变形，皮肤下凸起蠕动的肿块，“1943年，这里做过活人实验，那些怨灵被困在七楼，我们得用活人献祭，才能安抚他们……”
储物间的铁门突然被撞开，无数穿着病号服的怨灵涌了进来。他们有的缺胳膊少腿，有的脑袋被劈开，嘴里齐声
chant：“还我命来！”院长发出凄厉的惨叫，瞬间被怨灵撕成碎片。陈默拼命往外跑，却发现所有出口都被藤蔓封住，那些藤蔓上长满人脸，正是养老院里的老人。
绝望之际，陈默想起父亲尸体旁的病历。他冲进302室，在床底找到一个铁盒，里面装着泛黄的实验报告和一枚刻着“镇魂”的玉佩。怨灵们已经追到门口，他咬破手指，将血滴在玉佩上。
玉佩发出耀眼的白光，怨灵们在光芒中发出痛苦的嘶吼。七楼传来惊天动地的爆炸声，整栋建筑开始剧烈摇晃。陈默抱着玉佩冲出门，身后的养老院在火光中坍塌，无数冤魂的身影在烈焰中渐渐消散。
黎明的第一缕阳光洒在废墟上，陈默看着手中的玉佩，上面浮现出父亲临终前用血写下的字：“别让悲剧重演。”他知道，自己将背负着这个秘密，成为新的“守灵人”，守护这座埋葬着无数冤魂的土地，不让更多人陷入这场恐怖的轮回。
陈默带着玉佩回到家，本以为一切都结束了。可夜晚睡觉时，耳边又响起那婴儿般凄厉的啼哭声。他猛地惊醒，发现房间里弥漫着一层淡淡的雾气，那股熟悉的腐臭味也随之而来。
突然，手机屏幕亮起，一条陌生短信显示：“你以为结束了吗？这才刚刚开始。”紧接着，窗外闪过一个黑影，是那个脖颈扭曲的护士女鬼。她的身影穿过窗户，飘到陈默面前，“你毁了我们的封印，更多的怨灵会来找你。”
话音刚落，房间的门被重重撞开，一群形态各异的怨灵涌入。陈默紧紧握住玉佩，玉佩却只是微弱地闪了几下光。就在他以为自己要葬身于此的时候，玉佩上的字迹突然变得血红，一道强大的力量从玉佩中涌出，将怨灵们暂时击退。
一个苍老的声音在陈默脑海中响起：“孩子，这玉佩只能暂时保护你，你必须找到当年实验的源头，彻底消除怨灵的怨念。”陈默咬了咬牙，决定再次踏上探寻真相的道路，去揭开那尘封多年的恐怖秘密。
陈默根据脑海中苍老声音的提示，开始寻找当年实验的源头。他先来到了当地的图书馆，在尘封的旧档案里翻找与青山疗养院相关的资料。经过几天几夜的查找，他终于发现了一份被刻意隐藏的文件，上面记载着当年实验是由一个神秘的科研组织主导。顺着文件里模糊的线索，陈默找到了一个废弃的工厂。刚踏入工厂，一股浓烈的血腥味扑面而来。昏暗的灯光下，他看到地上堆满了人体实验的残骸。突然，一群被改造的怪物从黑暗中冲了出来，它们长相怪异，发出令人毛骨悚然的叫声。陈默一边躲避着怪物的攻击，一边寻找着关键线索。在工厂的最深处，他发现了一本日记，上面详细记录了当年实验的全过程以及消除怨灵怨念的方法。然而，就在他准备离开时，一个巨大的黑影挡住了他的去路，那是科研组织留下的终极怪物……
陈默的后背紧贴着锈迹斑斑的铁架，掌心的玉佩烫得如同烙铁。那团黑影缓缓从天花板垂落，露出布满黏液的触须和扭曲的人脸——怪物的胸腔里嵌着十几颗人类头颅，空洞的眼窝里伸出蠕动的肉须，脖颈处缠绕着锈迹斑斑的手术器械。
“想走？”怪物的声音像是无数人同时开口，带着金属刮擦的刺耳声。它的一只手突然伸长，化作锋利的骨刃，直刺陈默咽喉。千钧一发之际，玉佩迸发出刺目红光，在陈默周身形成一道防护罩。骨刃撞在光盾上，溅起黑色的血雾。
陈默趁机翻开日记，泛黄的纸页上用鲜血写着：“以血为引，以怨为祭，唯有摧毁核心祭坛，方能终结一切。”他抬头望向怪物背后，昏暗的角落里立着一座黑色祭坛，上面插着七根尖刺，每根尖刺都串着一颗正在腐烂的心脏。
怪物再次发动攻击，触须如同巨蟒般缠住陈默的脚踝。他感觉皮肤被黏液腐蚀，火辣辣地疼。挣扎间，陈默摸到口袋里的手术刀——那是从青山疗养院带出来的证物。他咬牙将刀尖刺入掌心，鲜血顺着刀刃滴落。
“给我碎！”陈默挥舞手术刀，斩断缠住脚踝的触须。怪物发出震天动地的惨叫，头颅们同时睁开眼睛，发出凄厉的哭喊。陈默趁机冲向祭坛，却发现祭坛周围漂浮着密密麻麻的怨灵，正是青山疗养院的受害者。
“别靠近！”怨灵们齐声喊道，“祭坛一旦被毁，我们的魂魄也会消散！”陈默愣住了，他看着怨灵们扭曲的面容，想起父亲被剖开的尸体，想起护士女鬼空洞的眼眶。“你们已经被困了这么久……”他哽咽着说，“我带你们回家。”
玉佩突然发出共鸣般的震颤，红光化作锁链，缠住祭坛上的尖刺。陈默将染血的日记按在祭坛中央，大声念出上面的咒语。怪物疯狂扑来，却被红光组成的巨网拦住。祭坛开始剧烈摇晃，尖刺上的心脏纷纷爆裂，黑色的血液喷涌而出。
怨灵们的身体开始变得透明，他们的脸上露出释然的笑容。护士女鬼飘到陈默面前，这次她的眼神温柔而平静：“谢谢你，让我们解脱。”随着话音落下，所有怨灵化作点点星光，融入玉佩的光芒中。
怪物发出最后的怒吼，身体开始分崩离析。陈默趁机将玉佩插入祭坛核心，整个工厂轰然倒塌。他在废墟中拼命奔跑，身后是铺天盖地的火焰和烟尘。
当陈默从昏迷中醒来时，发现自己躺在医院的病床上。窗外阳光明媚，仿佛一切都只是一场噩梦。母亲握着他的手，泪流满面：“你已经昏迷三天了。”陈默想要起身，却发现玉佩不见了踪影。
出院后的某天夜里，陈默收到一个神秘包裹。打开一看，里面是一本崭新的日记，扉页上写着：“当黑暗再次降临，记得，你不是一个人。”窗外，几颗熟悉的星光闪烁，那是怨灵们最后的守护。
从此，每当夜幕降临，陈默总会在梦中看到一个发光的身影，那是父亲欣慰的笑容。而在城市的某个角落，时不时会传来玉佩清脆的铃声，守护着这座城市不被黑暗吞噬。