林华蜷在坟前好一阵，后背剧烈起伏着。
起身“咚咚咚”连磕三个响头，额头撞在碎石子上渗出红痕。
最后一个头重重砸下去，声音闷得发颤：“妈！华子对不起您！您在那头缺啥少啥，就托梦给我......下辈子我还当您亲儿子，天天守着您！”
他撑着墓碑摇晃起身，用力拍掉膝盖上的土，灰扑扑的裤腿扬起呛人的尘雾。
江森递来支烟，火苗照亮他通红的眼，林华猛吸一口，呛得咳嗽起来：“走，回家。”他踢开脚边的酒瓶子，玻璃碴子在月光下泛着冷光，“老太太这辈子没享过咱哥俩的福，我得让她在天上看着，华子出息了。”
林华踩着碎石子往回走，鞋跟碾碎枯枝发出脆响。拉开车门时，冷风卷着未燃尽的纸钱灰扑进车厢，糊得他鼻尖发痒。“我住哪儿？”
林华扯松领口，监狱发的衬衫早被汗浸得发黄。
江森拧动车钥匙，仪表盘绿光映得他眼下青黑更重。桑塔纳碾过土坑颠簸着启动，他叼着烟歪头笑：“还能住哪？住超市楼上！二楼三间房全被我盘下来了，给你留的那间朝南，阳光足得能晒死跳蚤。”
话音未落，车子突然碾过个大坑，震得两人同时闷哼一声。江森猛拍方向盘：“等老子攒够钱，高低把这破路修了！”
过了一会儿，桑塔纳碾着路边石子急刹，轮胎擦出刺耳声响。
江森熄火时哐哐拍方向盘：“到地儿了！就这儿！”他推门下车，铁车门撞得车身直晃悠，三步并两步冲到卷闸门前，钥匙在锁孔里拧得咔啦咔啦响。
林华眯眼瞅着招牌，“江记便民超市”的霓虹灯缺了半拉，“便”字底下那横早不亮了，只剩个“更”字在风里一闪一闪。
卷闸门哗啦拉开，暖烘烘的灯光裹着股子新烤面包香扑出来。
林华跨进去，塑料门帘撞得叮当乱响。货架擦得锃亮，散装饼干都拿密封罐装着，老抽瓶子整整齐齐码成方阵，墙角啤酒箱摞得四棱见角。
玻璃罐里的红糖没半点结块，还搁了防潮纸。“咋样？”江森踢开门口最后粒小石子，“别看地儿小，吃的用的贼拉全乎！二楼收拾得板板正正，新床垫子软和得能陷进去！”
他抬手拍了拍叠成豆腐块的卫生纸，愣是没拍起半点灰，“走！上去美美睡一觉，好好缓乏！”
江森反手把卷闸门哗啦拉下锁死，铁栓“咔嗒”扣上的声响在空荡的超市里格外清晰。
扯着林华的胳膊就往楼梯拽，塑料拖鞋踢踏踢踏响。二楼过道扫得干干净净，就是墙皮掉了几块，露出底下泛黄的旧报纸。
“就这间！”江森推开最里头的门，灯泡晃悠悠亮起。床上叠着套衬衫西裤，蓝白条纹衬衫还带着折痕。
“跟我身上这套差不多码，”他低头扯了扯自己的衬衫下摆，“超市进的货，料子摸着还行。要是穿着紧巴，明儿再给你换。”
窗台上摆着新牙刷和半块雕牌肥皂，水珠顺着塑料袋往下滴，“毛巾挂门后了，热水壶里有刚烧的水，要是想洗澡我给你烧锅热水。”
林华冲江森摆摆手，一屁股栽倒在床上，弹簧床垫被压得“吱呀”直叫。
他盯着天花板上泛黄的水渍，喉结动了动没说话。
江森挠挠头，把新毛巾往门后又挂正了些：“行，那你先眯一觉，饭点我上来叫你。”塑料拖鞋踢踏声渐渐远去，房门合上的瞬间，林华翻了个身，脸埋进带着阳光味的枕头里。
林华盯着墙上贴的旧报纸碎片，杨母纳鞋底的模样、监狱铁窗外的天空、坟前摇晃的野草，像走马灯似的在脑子里打转。
不知过了多久，他的呼吸慢慢沉下来，攥着被角的手指也松了劲，终于在三年来头一回，睡进了没有铁门声的梦里。
不知道过了多久，林华眼皮发沉地睁开眼，床头闹钟红得刺目的数字跳着“20:17”，混着楼下飘来的炒菜香直往鼻子里钻。
江森一脚踹开门，塑料拖鞋踢到桌腿上哐当作响，“醒了，饭都快凉透了！”
他脖颈还沾着油点子，手里端的搪瓷盆腾着热气，韭菜炒鸡蛋的香气裹着酱油味扑面而来。
林华撑起身子，睡衣领口歪到一边：“你特么啥时候会颠勺了？当年煮包方便面都能把厨房点了。”
“我艹！”江森跺脚把盆重重墩在桌上，震得筷子都跳起来，“你大爷的，瞧不起谁呢？老太太教我的手艺，多少能炖个酸菜粉条、摊个鸡蛋饼”
他扯过板凳一屁股坐下，抓起筷子夹了块煎得金黄的豆腐放进嘴里，“爱鸡毛吃不吃，饿死拉倒！”
林华一屁股墩在板凳上，搪瓷盆里的韭菜炒鸡蛋还滋滋冒油。他夹起一筷子往嘴里塞，嚼了两下就扯着嗓子喊：“搞点喝的来！这菜咸得能齁死个人！”
“就他妈你事多！”江森把筷子“啪”地拍在碗边，塑料板凳刮得地面吱啦响。
随后起身骂骂咧咧冲下楼，没两分钟就提着一捆啤酒踹开门，泡沫顺着瓶口往外溢：“给！喝死你拉倒！”
林华抄起瓶啤酒，牙一咬瓶盖“啵”地弹飞出去。仰脖灌下去半瓶，冰凉的液体混着气泡烧得喉咙发疼，他抹了把嘴角溢出的酒液，喉结上下滚动：“爽！”
江森掰下根鸡爪啃得稀里哗啦响：“说真的，华子，接下来打算咋整？咱哥俩总不能天天在这儿混吃等死吧？”
灌了口啤酒“外头可不像牢里，睁眼闭眼就是干活吃饭。”
林华把空酒放在桌上：“我能有啥打算？蹲了三年，外头啥样都不知道。”
抓起筷子戳了戳盆底的剩菜，“走一步看一步呗，车到山前必有路。”
江森嗤地笑出声，用袖口抹了把嘴：“行！随便你！这超市再小，多养张吃饭的嘴还是没问题。”
他仰头把最后半瓶酒一饮而尽，瓶子在掌心转得飞旋，“大不了你给我当收银员，守着收银台嗑瓜子，总比在里头抡大锤强！”
随着最后一口啤酒下肚，林华抹了把油乎乎的嘴，凳子腿刮得地面吱啦响。“我去冲个澡，你把碗洗了啊！”话还没落地，他人已经晃到洗手间门口，“砰”地甩上门。
江森举着筷子愣了半秒，反应过来时拳头已经砸在门板上：“林华！你个狗日的！合着拿我当老妈子使唤呢？”
门板震得嗡嗡响，里头传来哗啦啦的放水声。他弯腰扒拉桌上油腻的碗碟，嘴里骂骂咧咧：“大爷的，三年不见，使唤人倒是利索！早知道不给你留房间，让你睡马路牙子去！”
过了会儿，江森把油乎乎的碗摞成小山，抹布在水槽里搅得哗啦响。他甩了甩手上的水，踢踏着拖鞋上楼，刚转角就看见洗手间门缝往外冒白雾，灯泡在雾气里晕成个昏黄的圈。
门“吱呀”开条缝，林华叼着烟探出头，湿头发往下滴答水。扯过毛巾胡噜把脸，抄起衬衫就往身上套。白衬衫敞着怀，锁骨下的疤若隐若现，黑西裤一提，皮带扣“咔嗒”扣紧。
江森刚洗完碗上来，瞥见林华这副打扮，手里的抹布啪地甩在肩头，“哦哟！人五人六的，装啥社会大哥呢？这是准备去村口寡妇家唠嗑啊？”他伸手就要去系林华散开的领口，被一把拍开。
“滚你大爷的！”林华翻着白眼把衬衫下摆硬塞进裤腰，动作太猛又扯开半截，“老子穿新衣服碍着你眼了？”他晃到镜子前，故意把领口扯得更开，露出大片胸膛，“瞅瞅，这身材，不比你那豆芽菜样强？”
“强个屁！”江森抓起桌上的啤酒瓶猛灌一口，酒水顺着嘴角往下淌，“整个一窑子跑堂的！”他伸手去够林华的裤腰带，“还系这么紧，勒坏了小华子我可不负责！”
“去你妈的！”林华一脚踹过去，江森灵活躲开，两人笑骂着推搡起来。末了江森喘着粗气把皱巴巴的床单拍平，“赶紧睡吧你！明天五点跟老子去进货，敢迟到老子把你裤衩子扒了挂超市门口当摇摆熊！”