那辆黑色摩托的车尾灯像两盏悬浮的鬼火，转瞬消失在巷口的阴影里。
暴雨是在他们拐出巷子的时候砸下来的。
豆大的雨点劈头盖脸落下来，陆明轩的风衣很快洇出深色水痕，他推着丁佳妮往停车场跑，琴箱肩带在肩头颠出急促的鼓点。
陈小雨突然想起调音器忘在排练室，拽着陆明轩的袖子往回跑，荧光发卡的光在雨幕里忽明忽暗，像只迷航的萤火虫。
“我们去去就来！你躲这儿别乱跑！”
陆明轩的声音被雨声扯碎，丁佳妮只来得及看见他镜片上蒙着的白雾，就被留在了便利店的屋檐下。
雨点在青瓦上敲出碎玉般的声响，便利店暖黄的灯光映着她怀里的琴箱。
她摸着琴头涂写的“WJL”，忽然想起十三岁那年无意间在阁楼发现的旧手札，泛黄纸页里，层层包裹着一枚泛着微光的银杏叶拨片。
旁边用红笔圈着句没头没尾的话：“双叶重合时，弦音会切开时光的褶皱。”
指尖无意识摩挲过拨片内侧，突然触到凹凸的刻痕。
是两行极小的楔形文字，此刻正随着掌心温度渐渐显形，像被唤醒的古老咒语。
远处传来末班电车的鸣笛声，丁佳妮猛地回神，发现拨片之间不知何时悬起了细如蛛丝的光弦，在雨帘中微微震颤，某个不属于记忆的旋律正顺着指尖往血管里钻。
她想起今天早晨在旧琴箱底部看到的划痕，分明是自己从未学过的复杂和旋，而现在，这两枚拨片仿佛在提醒她，有些被封存的故事，早已在时光里悄悄调好了弦。
忽然，巷口传来金属摩擦的刺耳声响，锈迹斑斑的大货车突然冲出拐角，雨刷器疯狂摆动，却无法阻止失控的车身向她撞来。
“佳妮！”
陆明轩的喊声被引擎轰鸣撕碎。
丁佳妮本能地抱紧琴箱，却在货车即将撞上的瞬间，看见陆明轩猛地跑过来推开身旁的垃圾桶，陈小雨的尖叫也从远处飘来。
金属碰撞的巨响中，丁佳妮被撞飞。手中的两枚拨片突然相扣，发出清越的鸣响。
琴箱摔在地上，琴弦崩断的颤音与货车刹车声诡异地同步，像时光在某个节点突然卡顿。
她望着翻涌的雨幕，隐隐看见穿藏蓝警服的男人从摩托车上飞身而来，胸前的银杏叶吊坠闪着一道寒光。
“抓住我！”
男人的手掌穿过雨帘，丁佳妮却在触到他掌心老茧的瞬间，听见陈小雨撕心裂肺的哭喊：“佳妮不见了！她刚才还在这儿！”
世界陷入诡异的静音。丁佳妮低头，发现自己的校服竟在雨中渐渐透明，掌心的拨片发烫，金属丝绣纹在皮肤上投射出巨大的叶纹光影。
远处，陆明轩抱着陈小雨躲在墙角，眼中满是难以置信。刚才货车撞来的位置，此刻却空无一人。
只有两枚相扣的银杏叶拨片，静静躺在积水里，泛着不属于这个时空的微光。
男人的警号在闪电中明灭，编号“0527”与拨片背面的数字完全重合。
丁佳妮感到腰间的朱砂痣剧烈发烫，伸手触摸，却发现皮肤下已经浮现出半枚银杏叶的轮廓。
她听见男人的对讲机在嘶喊：“0527请求支援！”
却听不到任何人回应他。
雨水混着血珠滑进衣领，丁佳妮仰起头，看见他悬在半空中的手，袖口的裂口翻卷着，露出内侧绣着的“WJL“缩写。
“坚持住！”
男人的手掌按在她额角，体温透过潮湿的校服传来，丁佳妮却在触碰到他手腕的瞬间浑身战栗。
那里有道新鲜的擦伤，和她昨夜练琴时被琴弦割破的伤口，正以肉眼可见的速度同步渗出血珠。
她指尖刚触到伤口，大货车突然发生二次爆炸，热浪将两人掀飞。
灼热的气浪像一只滚烫的巨手将她掀向半空，碎玻璃与金属残骸在视网膜上拖出长长的光尾。
丁佳妮坠落时闻到焦糊的布料味，是男人外套被气浪撕碎的声音。银杏叶吊坠的金属链在她指间绷成直线，突然“铮”的一声脆响，像琴弦被无形的手猛然拨动。
意识沉入混沌前的0.3秒，她看见自己腰间的朱砂痣正渗出荧蓝的光，与男人后颈裂变的红点在空中织成蛛网。
那些光点沿着爆炸产生的气流轨迹游走，最终在两人之间拼出一枚完整的银杏叶形状，正是她此刻一直攥在手心的吊坠轮廓。
碎片划过手臂的疼痛突然变得遥远，仿佛有双透明的手正托住她的脊背，将她往某个失重的空间里拉拽。
耳鸣声中传来极细的颤音，像是吉他弦在共振。
丁佳妮费力地张开眼，发现掌心的拨片不知何时已与银杏叶吊坠贴合，金属表面的星芒纹路正在吸收爆炸的火光，每一道刻痕都亮如白昼。
男人的身体在她前方半米处悬浮，破碎的外套下露出的皮肤表面，正浮现出和拨片内侧相同的楔形文字，那些文字随着红点的游移而流动，像活过来的星轨。
“叮……”
当第一滴雨水穿透时空般落在她眼皮上时，所有的光突然熄灭。
丁佳妮摔在潮湿的柏油路面上，掌心的吊坠已不知所踪，只有腰间的朱砂痣还在发烫，仿佛刚刚那场光的盛宴只是幻觉。
远处传来消防车的警笛声，她撑着胳膊抬头，看见男人俯卧在三米外的水洼里，后颈干干净净，仿佛从未有过那颗朱砂痣。
但指尖残留的金属灼痕告诉她，刚才扯下的银杏叶吊坠确实存在过。
吊坠背面刻着的日期——1989年05月27日，正是她经常在梦里，梦到医院产房里有婴儿啼哭的日子。
而现在，这个日期正随着她剧烈的心跳，在视网膜上投下血红色的重影。