车轮远去，佟子熙不自觉地把更沉重的东西留在了三兄妹心里。
周子骏冷哼一声：“装模作样！”
周家岩看着佟子熙离开的背影出了会儿神。他紧着又说道：“快走吧，你们快迟到了，我也要快点找工作去！”
兄妹三人在十字路口分了手。
在去学校的路上，周燕妮问周子骏：“三哥，你为什么不喜欢子熙姐，她人善良，对人又温柔。多好啊！”
周子骏低头看着他妹妹晃神片刻。
“燕妮，我总觉得你这个人很容易被骗，小心点。”
周燕妮切了一声。
到了校门口，周子骏把书包往肩上一甩：“你先进去。我有点事。”
“三哥，你又要逃课，可千万别惹麻烦！嫂子她……”
“放心，我也去找找活儿，你好好读书。我不会让陈米玥看扁！”
周燕妮担心地揉着衣角看着周子骏走远。三哥千万别惹事让大嫂不高兴啊！
—————
陈米玥在家里洗了头发，又将被单和几件衣服都洗了，晒在院子里两棵石榴树中间的绳子上。
用毛巾擦干发丝的水，她打开柜子打算整理了一下。
手指缓缓抚过柜子里寥寥几件洗得发白的衣裳。指尖触到那套叠得整整齐齐的军装，动作蓦地一顿。她小心翼翼地将它捧起，布料上还残留着那股熟悉的、混合着枪油与阳光的气息。眼眶倏地发热，她将脸深深埋进军装里，仿佛这样就能离他近一些。
那天离别的场景又浮现在眼前。
她终究只要来一个克制的握手。为什么没能鼓起勇气要一个拥抱呢？这个念头像根细小的刺，每每想起就扎得心口发疼。或许是怕若是得了那拥抱，这一生又要重复痛彻心扉的思念吧。
记忆被拉回初见那天。
她因家庭成分问题她被下放在这边的边境的村子当知青，有高中学历的她，被村干让安排当了乡村教师。
在破旧的教室里，她正领着孩子们朗诵毛主席语录。粉笔灰在阳光下飞舞。
突然"砰"的一声，木门被狠狠踹开，三个男人闯了进来。最前面穿白衬衫的年轻男人胳膊洇着血，却神色自若，身后两个凶神恶煞的男人将枪口对准了瑟瑟发抖的孩子们。
“都他娘的别给老子乱动！”
陈米玥赶紧将孩子们聚拢在墙角。安抚他们别乱动。
“老九！你个王八蛋！你黑吃黑！你没有江湖道义！”壮汉咆哮着，枪管对着白衬衫的男人。
“老子杀了你！”
白衬衫并没有很恐惧，只是低头看了看自己胳膊上的伤口：“真特么疼！你冷静点，徐天。有话好好说嘛！”
他似乎料定徐天不敢杀他。
在窗户旁查看的刀疤脸对壮汉说道：“徐天，他手里有老大想要的东西！你不能杀了他！”
“老九，东西到底放在哪儿，你快说！”徐天继续咆哮。
老九竟然还能笑得出来：“嚯！别把这些小孩子吓坏了！小老师，别怕，一会儿周毅来了，给他俩一枪爆头！”他手指做了一个对着太阳穴的动作冲陈米玥笑了笑。
“你他娘的给我闭嘴！”提到周毅，徐天的眼神中闪过一丝恐惧。
“老子……杀……”
话音未落，一个子弹冲破玻璃，直击刀疤脸后脑勺。杀字只说了一半，徐天瞪大眼睛，后脑勺喷出的血溅在斑驳的黑板上，像突然绽开的红梅。
小孩子们的尖叫声中，陈米玥颤抖着捂住最近一个孩子的眼睛："闭眼！都闭上眼睛！"
看徐天死了，刀疤脸脸色煞白，他举枪发狂般扫射着窗外，突然一把扯过陈米玥挡在身前。
冰凉的枪管抵住太阳穴时，陈米玥竟平静下来，透过破碎的玻璃，她看见操场尽头的草丛微微晃动。
“周毅！你给老子出来，躲在暗处，算什么英雄好汉！”
“老师，陈老师……”有几个孩子看陈米玥被抓走，已经吓哭了。
刀疤脸对着孩子们叫嚣：“你们再吵，再吵把你们一个个都杀了！”
老九坐在教室的台阶上，看着外面空旷的操场，他能感觉到操场外两百米的地方，有双眼睛猩红如猎豹盯着他们。
他的嘴角微勾：“马彪，你还是投降吧！我劝你赶紧投降，你还能交代后事！”
“你他娘的闭嘴！”
马彪对着老九的脚边打了几枪。
“周毅你要是不出来，老子就杀小孩了！先杀一个女老师，祭奠我死去的兄弟！”
他拉着陈米玥到了门外。
“我数三下。你要是不出来，我就杀了她！一，二，”马彪即将咯扣动扳机。
"三！"马彪的倒数像丧钟般响起。就在即将扳机扣动的刹那，一道挺拔的身影从草丛中站起。阳光为他打了侧影，却遮不住那双鹰隼般锐利的眼睛。
那是陈米玥第一次见到周毅。他举枪的姿姿势稳如泰山。当他的目光与她交汇的瞬间，她分明看见他微不可察地偏了偏头——那是她这辈子和他第一次默契的配合。
枪响时，滚烫的弹壳擦过她的耳畔……
巨大的耳鸣声渐渐地恢复，她只看见他嘴唇开合：“同志，没事了。同志……”
后来她住院，他去看过她好几次。渐渐地熟悉起来。他欣赏她会外语、还能修无线电、她对机械感兴趣让他们有聊不完的话题。
只是两人认识不久，陈米玥就要被下放到更偏远条件更艰苦的的山区，他为了能让她留下，向她求了婚。
就这样，两个连拥抱都不曾有过的人，领了结婚证明。
后来她才知道，这个神枪手营长为了娶她这个成分不好的姑娘，用全部军功换了特批。结婚证明上并排的两个名字，是他们最奢侈的誓言。
一滴泪砸在军装肩章上，陈米玥慌忙去擦，却带出一本泛黄的笔记本。《侦察连士兵训练手册》几个字已经有些褪色，扉页上钢笔写得"周毅"却依然清晰。
她颤抖着翻开，密密麻麻的笔记间忽然滑落一张照片——是他们唯一的合影，背后用铅笔写着：“等休假了，带她去看海……”