“陈米玥同志，恭喜你，你现在已经和周毅同志是革命伴侣了。”
工作人员的声音在耳边响起，陈米玥猛地抬起头，她正站在七十年代的婚姻登记处，身上穿着那件熟悉的红色格子衬衫，工作人员手中是一张崭新的结婚证明递过来，她没有接。
这不是梦。
低头看着自己光滑细腻的双手，没有常年劳作留下的老茧，没有洗衣做饭留下的疤痕。
记忆逐渐清晰，她重生了。回到了1977年，她二十岁那年，和周毅领证结婚的那一天。
“谢谢同志。米玥，你怎么了？”一双大手将工作人员手中的结婚证明接了过来，关切的声音，低沉淳厚。
陈米玥转头，对上了正直英俊的一张脸。
周毅，她的丈夫。或者说，只是领了结婚证的丈夫，他穿着笔挺的军装，矗立在她眼前。陈米玥看着她，像是穿透时空的结界。
前世，这个男人在领证当天就接到紧急任务离开，再也没有回来。她成了烈士遗孀。
“我没事。”她勉强给了他百感交集的笑容。
这个大他十岁的男人，不惧她敏感的身份，毅然决然给她婚姻，保她周全，可他们在此之前，连一个完整的拥抱都不曾有过。
周毅似乎想说什么，却在这时传来急促的脚步声。
“报告营长，紧急任务。城外十里山林发现敌情，团长命侦察营立即清剿。”一个年轻士兵气喘吁吁地跑进来，敬了个标准的军礼。
和前世如出一辙。
三个小时之后，她收到他牺牲的消息。在战斗中，周毅中了一枪，和敌方头目一起坠入山崖，河水湍急，连尸首都没找到……
此刻，周毅的表情瞬间变得严肃，他转向陈米玥，眼中满是歉意：“米玥，我要去执行任务，你只能自己回去了。”
“可以不去吗？”她的这句话跨越了五十年。
周毅稍显惊讶。
“你一定是要去的。军令如山，对吗？”
周毅颔首：“对，军令如山。”
看来他的命运，即便她重生都难改变。
周毅从口袋里掏出一个信封塞到她手里：“这是我这些年的积蓄，还有大院家中钥匙。地址在里面。三个弟妹你还没见过呢，往后还要麻烦你关照他们。
要是我在晚饭前赶回来，我来做饭，我们一家人好好吃顿饭，婚礼的事情，等我回来再商量。你想要的我都会尽量满足你。”
周毅冲她笑得温柔匆匆地交代了几句，不成想成了遗言。
陈米玥心头一颤，在他转身的刹那，忍不住开口：“等一下。我……可以跟你握个手吗？”
周毅脚步一顿，转过身来，目光落在她伸出的手上。他缓缓伸手，宽大的手掌包裹住她的指尖，掌心温热而粗糙，带着常年握枪的薄茧。两人的手短暂交握，却仿佛有千言万语在其中流淌。
陈米玥凝视着他，又说了一句前世她没说过的话：“危险，小心……不要站在悬崖边。”
这句话让周毅神情微变。他定定地看着她，比前世多停留了五秒。最终，他郑重地点了点头，转身大步离去。
军靴踏在地板上，每一步都铿锵有力，像是踏在人心上，直至他的背影彻底消失在走廊尽头。
她能领悟到她话中的意思吗？
信封在她手中沉甸甸的，她知道里面除了钱和钥匙，还有一张纸条，上面写着三个名字：周家岩、周子骏、周燕妮。
前世，这三个名字几乎耗尽了她的一生。
走出婚姻登记处，八月的阳光又热又刺眼。她往大院的方向走，脑海中闪过前世的片段。
周毅说过，他的父母早逝，三个弟妹是他带大的。
周家岩：周家老二，比她还大两岁。恢复高考后考上名校，是她引以为傲的“弟弟”。大学毕业后下海经商，之后成了商界大佬。但他南下之后就不再见她，只是每年给她的卡里存些钱。让他自己的良心能安些。
而周燕妮是个漂亮女孩，好不容易考进文工团，却不听她极力劝阻和一个猛烈追求她的纨绔子弟结了婚。结果婚后丈夫不仅家暴还赌博，败光家产，最终她一时想不开自杀了。
周子骏，她最操心的叛逆少年，最后竟成了首长，到头来也是不再见面，只见钱。
陈米玥苦笑。那时的她认为他们就是她的责任，她不能辜负周毅的嘱托。
她想用真心换真心，以为付出就会有回报。她用小小的肩膀独自扛起了一个家。
她不接受娘家的帮助，因父母要求她离开这个家。她靠自己省吃俭用供周家岩读大学，熬夜给朱燕妮缝制文工团考试用的舞裙，低声下气求部队看在周毅的面上，收留打伤人被学校开除的周子骏……
换来的是什么？是周家岩周家骏从始至终都没有改变是她克死周毅的观念；
是周燕妮葬礼上的心碎；
是功成名就的周子骏面对媒体时说:“我这辈子最感谢的人是我已故的哥哥。”对她只字未提。
到头来，守寡一辈子，换来一场空空！
走在熟悉的大院儿，一家一户，是没搬迁前的样子，搭建在记忆里的原景重现。
“你是哪家的，看着面生啊。”
身后传来一句问话，陈米玥回头，对上一张胖胖的女人的脸，这是王参谋的媳妇刘桂芳。东家长西家短的百事通。
“我是周毅的妻子，我叫陈米玥。”她淡淡地道。
“哦！是那个走资派……陈首长的女儿。”刘桂芳一时嘴快，又连忙收了：“你父母还在改造吧？看着细皮嫩肉的，长得水灵，一看就是和咱们这些个粗人不一样呢。可别见怪俺嘴不把门哈！俺叫刘桂芳，是王参谋家的。你可以叫俺桂芳姐。”
陈米玥没给她好脸色：“桂芳姐的嘴是太不把门了些！”
刘桂芳拍了拍围裙有些尴尬：“那俺做饭去了。回聊哈！”
刘桂芳扭着大腚走远。
不知不觉，陈米玥已经站在了周家门前。推开院门，院子里还有几件衣服挂在晾衣绳上。