我搬走那天,他没拦我。
我以为他真的不在乎。
直到朋友发来消息：他蹲在垃圾站,把我丢的旧牙刷翻出来揣进怀里。
1
你自由了
凌晨两点,急诊输液室弥漫着消毒水的味道,混着林知夏的呕吐酸味儿。她的额头贴着冰冷的墙壁,输液针从她瘦削的手背扎进去,血液缓慢流动。
她烧得神志不清,连看手机都要费尽全力才能按到键盘。她给沈予琛发了微信：
【我发烧了,很难受。你在忙吗】
消息过去了二十分钟,没有回。
这已经是今晚的第七条。
她拨通电话,响了四声,接通了。
电话那头人声嘈杂,不像办公室,像是医院,像是走廊。
沈予琛……
她声音哑得不像话,带着轻微颤抖。
对面却低声说了一句：我这边……有点事。
然后毫不犹豫地挂了电话。
她愣住,握着手机的手无力垂下。
护士推门进来提醒她别动针头：你这是病毒性感冒,温度已经烧破四十,怎么自己一个人来医院的
林知夏笑了一下,没解释。
她想解释来着,但她想了想,好像说不出口。
她也不知道自己到底是不是一个人来的。
他们不是还有他吗他们明明在一起四年了。
可他从来没有在她最需要的时候出现。
半小时后,她去了趟洗手间,路过医院产科的时候,听见熟悉的低沉声音从前方传来——
别怕,很快就好了,我在。
她像被人猛地掐住了喉咙。
顺着声音看过去——
沈予琛。
他站在产科门口,脸色凝重,身旁女人面色苍白,扶着肚子,似乎已经临盆。
她一下子明白了。
不是有点事。
不是太忙。
他是来陪别人生孩子的。
林知夏喉咙发涩,像吞了玻璃渣。那一瞬间,四年时光像潮水一般倒灌进脑海,每一次他迟到,每一次他敷衍,每一次她一个人收拾残局。
他不是不懂爱。
他只是把那份爱,给了别人。
她后退一步,撞到墙上,膝盖发软,差点摔倒。
护士找到了她：小姐你怎么乱跑,你还没输完液——
她一句话也没有听进去,像是木偶一样被搀回去,拔针的时候血流得有些多,护士皱着眉让她压住伤口,她盯着红色愣神。
回到出租屋,天快亮了。
这个屋子是三年前他们一起租下来的,两人合选的沙发、她亲自涂鸦的墙、阳台上的风铃,是他出差时在云南带回来的。
林知夏开始往行李箱里扔东西,没有规划,像在清理一场死局。
那些情侣杯、两人合照、刷旧的牙刷、他穿旧的T恤,她一件一件地塞进垃圾袋。
她蹲在地上,打开厨房抽屉,拿出那两只牙刷。
黑的是她的,白的是她的。
她看着那只黑色牙刷许久,最终,还是扔了。
那是他们同居后买的第一件东西。买牙刷那天他说：你用黑色吧,跟你区别开,才不会用错。
他是把所有生活的细节都做成了仪式,除了爱她。
清晨六点,她站在小区垃圾站前,把整整两个黑色垃圾袋扔了进去,什么都没留下。
她回家,关灯,拉窗帘,把自己丢进床里,像一个真正的死人那样,一句话都不想说。
七点整,她最后一次给沈予琛发微信：
【东西都留给你吧,我不要了。】
他没回。
她点进他头像,看了一眼,表情麻木,然后——
拉黑、删除、退出聊天记录,像是给自己刮骨疗伤。
你自由了。
她喃喃地说。
是的,他自由了。
而她,再也不是他自由生活的一部分。
两天后。
陈早发来几张照片。
她说：我没忍住,拍了下来,你要不要看看
照片像是偷拍的,有点模糊。
画面里,垃圾桶旁,一个穿西装的男人蹲在那里,头发乱了,脸埋得很低。
他一只手撑着膝盖,另一只手里拿着一个东西——是那只黑色的牙刷。
他擦了又擦,动作轻得像怕弄碎。
最后,他低头把牙刷揣进了西装内袋,像藏进心口。
照片下方,陈早说：
【他蹲在那里四十分钟,眼圈红着,不知道是哭了,还是没睡。】
林知夏盯着手机很久很久。
她终于开口,说了一句——
我知道了。
语气很轻,像是对空气说,也像是说给四年前那个为了点热粥跪在厨房洗碗的自己听。
知道了,又怎么样呢
她轻轻笑了一下,笑里一点都不温柔。
她不是要他痛苦,她只是不愿意再心软。
因为她知道,如果她心软一次,他就会永远站在她门口,从不进来,却永不离开。
2
你守的,不是我
林知夏的感冒好了第五天,外面下雨,雨滴打在阳台铁皮上,发出一种像旧唱片转动时的沙沙声。
她窝在客厅角落里,看着水壶烧开。桌上摊着新项目的插画草稿,手机静音,微信也登出了网页版。
从垃圾站那张照片之后,她没再看过任何和沈予琛有关的消息。
她知道自己狠。
狠得不像自己。
可她不这么狠,就真的走不出来。
这几年,她太清楚了——只要她主动联系,他就会顺着台阶下来,然后轻描淡写地说：不是我不爱你,是我们太敏感。
然后他回头继续忙,继续把精力分给所有人,就是没有她。
她喝了一口白水,苦得发涩。
你真的不回他消息陈早问。
林知夏低头削苹果,手指动作娴熟：不回。
可你也看到了,他去翻垃圾了。你丢的所有东西他都找回来了。我听我表哥说,他律所请了假,整天跑去你公司楼下转……
林知夏抬眸,语气很淡：那他怎么不进来
可能怕你骂吧。
怕被骂,还敢让别人生孩子
这句话落地,空气一下子冷了下来。
陈早张了张嘴,没再说话。
知夏把苹果削完,一块一块摆进盘子。
她没有哭,眼眶却有点红。
那天,她真的是在医院亲眼看到的。
沈予琛低头,小心地替那个女人把产检单收好,那双手,她太熟悉了。
他也曾这样轻柔地替她擦过水笔染上的墨、系过鞋带、给她盖过外套。
她始终记得,那双手温热可靠,是她最初愿意托付一生的理由。
但那天,那双手护着的是别人。
林知夏的文创店在筹备阶段,正好与陆昱白有合作。
他是合伙方之一,谈设计、选材料、敲成本,全是他牵线搭桥。
两人高中曾是同桌,熟得不能再熟,但感情却一直止于友情。
在她最难的那几天,是他帮她跑医院,是他带她吃饭,是他替她挡掉那堆流言。
你知道他为什么来晚吗陆昱白低声说。
知夏没说话。
因为那个女人不是他的新女友。她,是他前任。
林知夏怔住。
孩子……孩子是她的！
不是他的。陆昱白看了她一眼,语气平稳,你还记得他母亲去世那一年吗她曾立遗嘱,希望他跟贺芷结婚。那年他选择你,是违抗的。
但贺芷没放弃,她怀上的是前任的孩子,但她告诉他,是他的。
他就信了
信了。
林知夏的嗓子开始发紧。
他陪她,是因为以为那孩子是他必须负责的。
陆昱白点头：他以为她要死了,说这是她最后的愿望。
林知夏呼吸一窒,猛地笑了一声。
他真行。
她喃喃一句：我一个电话都没人接,他却能为了别人的谎言守在产房。
我吐了三次,晕了两次,从出租车到急诊走了整整一百米,我都快爬过去的。
他当时在哪
他在手术灯下,握着别人的手。
她说着,眼泪终于掉下来。
沈予琛第三次出现在她文创店楼下的时候,林知夏正在搬货。
她看了他一眼,像看一个普通顾客。
知夏。他声音哑得厉害,像是熬了很多个夜晚。
嗯。她没停下手里的动作。
我想跟你说清楚那天的事。
你说吧。
他愣了一秒,没想到她这么平静。
他说了整整十分钟,把事情从头到尾都讲了一遍。
讲他为什么信了,讲他怎么发现的真相,讲他怎么失控摔了手机,冲进贺芷病房怒吼：你凭什么这么骗我
讲他怎么回家看到垃圾桶空了,才知道她真的走了。
她没有打断,一直听完。
最后,只问了一句：
那你,为什么没有在我发烧那晚回我电话
沈予琛嘴唇抖了一下。
他想说我慌了我不知道怎么面对你我怕你质问我孩子的事。
可这些话,都太晚了。
林知夏却笑了。
你知道吗我可以忍你不陪我去看电影,忍你忘了我生日,忍你把我拉进朋友聚会却当作陌生人介绍。
但那天我生病,我需要你。
你在,却没来。
所以,沈予琛,问题不是你有没有解释清楚。
是你从来没有站在我这边。
沈予琛沉默。
他终于意识到,他失去的不是女朋友,是一个曾把自己看得比命还重的女人。
林知夏转身,进了仓库,没有再回头。
沈予琛站在那里,像是一个从灾难里走出来的人,茫然失措。
他手里紧紧攥着什么,是那把他捡回来的黑色牙刷,已经洗过、晾干,被用丝绒盒封起来——
像封住他所有没说出口的后悔。
而她,再也不需要了。
3
不是婚礼,是葬礼
那张订婚照爆出来,是在林知夏生日当天。
她不在意网络热度,也没故意炒作。但她知道这张图会传到沈予琛那儿。
她想让他知道：
她真的有能力,从他给的泥潭里,爬出来。
酒会很安静。
不是那种喧闹的庆功局,宾客大多是合作方、朋友,甚至连生日歌都只是钢琴伴奏。
林知夏穿着藏蓝长裙,收腰、后摆拖地,整个人像是一株盛开的夜来香——不开在热闹白昼,只为夜色独留香气。
陆昱白在她身边,为她斟了第三杯起泡酒。
不能喝多。他低声提醒。
她接过杯子,没喝,只低头笑了一下。
你知道吗她忽然轻声问,如果不是你……那天我可能会倒在医院,没人发现。
那天是哪天,他们都知道。
那天她全身高烧,手背被针扎得青紫,等来的是沈予琛冷漠的我这边有事,和他牵着别人的手走进产科的背影。
陆昱白没说话。
她又笑：我不是说你要救我,是说……你站在我这边。
以前啊,我总觉得只要他站着就够了。他不用说什么,不用做什么,我能自己照顾自己。
可后来我才知道,我不是不要回应,我只是一直等不到。
她说完,看了他一眼,轻声道：谢谢你。
陆昱白低下头,不去看她眼里的泪光,像是怕自己忍不住伸手擦掉。
沈予琛看到订婚照的时候,正在回家的车上。
照片是同事转发的,还有人调侃：你前女友眼光真好啊,找了陆家小少爷,姐弟恋也甜死了。
他没说话。
等他点开图片那一刻,手心里的方向盘都湿了。
她穿着他最爱她穿的藏蓝色,站在阳光下笑得温柔,左手无名指上戴着一枚祖母绿戒指。
那枚戒指他也见过。
高中时,她和他说起,有一天她想戴一枚祖母绿的旧戒指结婚,像童话书里那种。
他当时没放心上。
他没想到,她真的收到了。
却不是他给的。
他一下子反应过来,疯了一样拨电话。
打她、打陈早、打她合伙人……全部没人接。
最后他砸碎手机,在楼下便利店重新买了一部,换卡。
拨出去——
您拨打的电话已关机。
他开车去她文创店。
雨很大,车子湿透,他没带伞,外套也忘了穿。
他站在门口敲了十几分钟,里面的人只是淡淡说：今天闭店。
知夏。
他的声音已经哑了。
知夏,你出来,我求你……
他贴着玻璃门,看不见里面的光,也听不到她回应。
他突然蹲下来,抱着自己的头,喘得像个疯子。
他喃喃自语：我该死……我真该死……
我为什么要信那个女人……为什么她说孩子是我的我就不敢怀疑……
你那晚打电话给我,我真的想回的……我只是、只是怕你问我……我解释不出来,我怕你哭、怕你走……
他已经分不清自己在说什么。
他站起来,退后几步,一拳砸在玻璃上,指节立刻渗出血来。
终于,有人开门了。
是陆昱白。
他冷着脸站在门口,挡住他的去路。
别在这儿闹了。
她在里面,对不对她在,她看到我了,对不对
陆昱白盯着他良久,声音冷得像一把刀：你知道她前天喝酒后怎么哭的吗
她说她不敢睡觉。她说她一闭上眼就梦到你在产房门口握着别人的手。
你想说你没做错吗你想求她原谅
你现在知道你爱她了
你早干嘛去了
沈予琛胸膛剧烈起伏,像是被人一字一句剖开。
那你呢他反问,你是从什么时候开始惦记她的你以为她会爱你
你只是……只是个接盘的——
啪！
一记巴掌落下,陆昱白从没打过人,这一次没控制好力气。
他手指发抖,低声骂：你不配说她。
他转身进门,把门重重关上。
沈予琛站在雨里,像条狗。
不是流浪狗,而是那种被打断了腿、还想回主人的狗。
他蹲下去,把掌心贴在湿冷的玻璃门上。
门后,林知夏的身影出现在楼梯口。
她抱着文件盒,眼眶发红。
他走了吗她问。
走了。
他哭了吗
像个疯子。
她低头笑了。
你知道吗她说,我以为我会心疼。
结果,我只觉得……很安静。
我可能真的,不爱他了。
她回头看向陆昱白,声音低得像风：
我好像,真的自由了。
4
信我一次,会死吗
沈予琛已经连续三天没合眼了。
他坐在文创店对面的长椅上,眼底一片青黑,胡茬冒了出来,西装褶皱得像废纸。手里还攥着那封信,是他写给林知夏的第三十三封。
信纸皱巴巴的,雨水打湿了一角,墨迹晕开：知夏,我真的错了。你能不能……再给我一次机会
他望着对面的文创店,店门紧闭,像她的心,死死锁住,不再为他开一丝缝隙。
凌晨两点,沈予琛终于撑不住,在长椅上昏睡过去。
梦里是她发烧时的哭声,是她晕倒时的冰冷额头,是她被搀进急诊室那一眼望向他的震惊和绝望——
我以为你是来救我的。原来你是来陪她生孩子的。
他猛地惊醒,冷汗湿透衬衫。
贺芷精神状态不好。贺母打来电话,声音颤抖,她在医院走廊里拿剪刀乱划,说孩子不是她的,是你的……又说你要害她……
沈予琛的脑袋嗡的一声。
他飞奔到医院,隔着玻璃看到贺芷蜷在墙角,披头散发,眼神涣散。
他是我的！孩子是我们的！你们都想拆散我们！她尖叫着,声音撕裂空气。
沈予琛闭上眼,感觉五脏六腑都在绞痛。
贺母递来一份亲子鉴定书。
我们做了……你不信她,不信你自己,也不信这个孩子——但结果你该信了。
沈予琛看着那纸上清清楚楚的字眼：排除亲子关系。
他的指尖发凉,脑袋开始剧烈地疼。
贺芷的笑声在耳边响起：你以为你负责的,是你的孩子哈,沈予琛,你从头到尾都只是在救赎你妈的遗愿……你从来没想过她,她才是你真正在乎的人！
他跌跌撞撞地离开医院,天已经大亮,阳光耀眼得刺眼。
他想起那晚,林知夏说：你在,却没来。
原来,是因为他忙着扮演一个拯救者。
他以为自己高尚——结果只是在毁掉一个人。
林知夏店里来了新客户,正在选笔记本和帆布袋。
她全程保持职业微笑,介绍产品,打包,扫码收款。
客人离开后,她盯着那一叠订单单据发呆。
她其实早知道——沈予琛不是冷漠,是在救赎他的责任。
但他为什么救的是别人,却把她留在夜里四十度的高烧里无人问津
她从他那里等来的,是敷衍、冷漠、不信任,是最后一根救命稻草被他踩碎的痛苦。
她闭上眼,手指发抖,从抽屉里拿出那只丝绒盒——黑色牙刷还在里面,像是一个讽刺的纪念品。
就在这时,外头传来一阵喧哗。
她走出门,看到沈予琛倒在地上,脸色苍白,唇色发紫,手里还攥着一封信。
沈予琛！她惊呼了一声,冲上去把他扶起。
他的身体滚烫,像个烧到极致的火炉。
他睁开眼,看见她,眼神有一瞬的清明：知夏……我梦到你了……你说冷……我却……没来……
她哽咽：救护车！快叫救护车！
医院里。
医生说他是长期失眠加上饮食紊乱导致的急性胃痉挛,还伴有严重脱水。
再晚来两个小时,就不是这个情况了。
林知夏坐在走廊的椅子上,盯着天花板,一滴泪悄然滑落。
沈予琛醒来的时候,天刚亮。
床头摆着一杯温水,还有一张字条。
【你的命先留着吧。别再来找我。】
落款没有名字。
可他知道那是谁的字迹——她曾用这支笔、这双手,写下无数早点回家锅里有粥今天记得吃药。
他攥着那张纸,整个人弯成一团,痛得无法呼吸。
他又一次来到她的文创店门口,跪在地上,手里紧紧抓着一把旧信件和那把黑色牙刷。
她站在窗户后面,看着他,目光冷得像一场冬天的雪。
陆昱白走到她身边,轻声问：你还要再心软一次吗
她没有回答,只是把帘子拉上,把他的影子挡在了门外。
她曾对他张开全世界,如今只留下一扇锁死的门。
这一章落幕时,她坐在办公室里,一边写着新订单一边低声喃喃：
我不想看见你死。
但也不想,再看见你活在我的世界里。
5
如果那天你说一句信我
那天之后,林知夏没再见过沈予琛。
整整两周,他仿佛人间蒸发了一般,没有出现在文创店门口、没有出现在她生活周边。
她本以为,这段拉扯终于结束。
直到那条热搜冲上第一：【前律师沈予琛卷入非亲生子隐瞒陪产风波,当事人女方精神异常,男方被指渣男护绿茶】
评论爆炸般涌来：
【陪产还假装亲爹,难怪正牌女友心寒离开】
【这不是顾全大局,这是拿别人情感填坑】
【女方发烧没人管,他在产房当爹这也配叫负责任】
陆昱白看着手机屏幕,递给她：你要不要看
林知夏接过,只看了一眼标题,便收回了视线。
我早知道了。她轻声说,真相,从来不是问题。是他的选择。
她转头看向窗外,风吹起窗帘一角,天很蓝,像那年夏天初识的颜色。
她还记得那年他蹲在图书馆楼梯下,问她：要不要一起复习
那时他像光。
现在,那光早就照不到她了。
那天晚上,沈予琛突然出现在她店里。
他瘦了很多,西装套在身上像挂着,手里捧着一个干净的盒子。
这是给你的。
他打开盒子——是一把全新的黑白情侣牙刷。
我知道,那个我弄丢的,再也找不回了。
我想,从头来过。重新选一次颜色,你选,我用另一个。
林知夏没动。
她的声音很轻：你知不知道你现在的样子像什么
像个送亡灵回魂的人。
可我已经死过一回了,沈予琛。
他哽住,低声：我以为你……会心软。
你以为她看着他,眼神像刀子。
你以为我看到新闻、听到真相、知道你不是那个孩子的爸,我就会回头
你以为我发烧那晚一个人走进急诊室、流着泪走过你和她的身边,我没有死过
你以为一封封信、一封牙刷,就能让我忘掉那晚,你把我扔下的那个动作
沈予琛一句话也说不出来。
她一步步走近他,声音颤着却冷得彻骨。
我不要从头来过。
我要从你扔下我那一刻开始倒着走,走回我们不认识的时候。
那样,我是不是就不会那么蠢,不会那么信你
是不是你说‘我这边有点事’的时候,我会直接挂了电话
是不是我就不会……那么痛
沈予琛红着眼,扑通一声跪下。
我知道错了……我真的知道了,知夏,我不知道你那晚有多难熬……我……
他声音哽咽,如果那天你说一句‘信我’,我就可以扔下一切,我会……
那你为什么不先说一句‘信我’
林知夏轻轻问。
你只要回我一句,哪怕一句‘知夏,我不是的’,我就会信。
你没有。
你把所有解释都留到结局,却把伤害留给了过程。
她喃喃：你不是不想解释,是你根本不在意我愿不愿意听。
那天之后,林知夏把新牙刷放进店里最深的抽屉。
沈予琛没有再来。
就像他们曾经从来不曾相识。
她去海边出差的那晚,梦到自己站在潮水里,一次次地喊：我发烧了,很难受……
梦里没有人回头。
她醒来时,泪湿了枕边。
次日清晨,文创店开门时,陈早匆匆跑来。
你看新闻了吗
沈予琛辞去了律所所有职位,把贺芷的监护权推给了她亲生父亲,公开向你道歉——视频都爆了。
他说：‘如果我早点信她,或许她就不会一个人撑过那晚。’
‘如果我早点信她,她或许还会回头。’
‘可是现在……连原谅我都成了一种冒犯。’
‘对不起,知夏。’
林知夏没有回话,只低头在订单上盖章。
她动作一如往常,干净、利落,却在最后停顿了一秒。
我不是等他说对不起。她低声道。
我是在等他别再拿对不起来解决一切。
文创店打烊前,门外传来一阵敲门声。
她以为是客户回访,开门那刻却看见——
沈予琛站在门口,撑着一把透明伞,衣领湿了一半。
他没说话,只从怀里掏出一样东西。
那是一支牙刷。
一支和她用过的一模一样的白色款,包装没有拆,像是刚买回来不久。
你给我选的颜色。他轻声说,我一直没扔。
你当年说,不想再混用一切。
我明白了,你不是怕我用错,是怕我把你当成‘理所当然’。
知夏,我不是来求原谅的。
我是想告诉你——
这次我选了黑色。
以后,不会再扔你了。
她望着他,半晌,终于伸手,接过那支牙刷。
从头来过。
记住。
这次,是你求的。
故事落幕,夜风吹过城市,霓虹闪烁。
有人在错过后学会了珍惜,有人在放手后终于明白：
——爱一个人不是去解释结局,而是愿意在过程里,为她挡一切风雨。
6
自由,是你愿和谁走下去
林知夏再次见到沈予琛,是在那场文化节展览开幕式。
她的文创品牌作为本届青年创意代表受邀参展。
灯光下,她一袭白裙,神色自若,像从沉火中走出的一株银杏树,自带安静与坚定。
展览的主视觉是一幅名为《拾光》的插画。
画面里有一只风铃,吊在破碎的阳台角落,风吹过时发出低声的响。
那是你旧家的风铃记者问。
林知夏点点头,微笑：是我过去生活的地方。也是,离开幻觉的起点。
记者笑着感慨：听说你曾在那段时期经历过一些很不容易的情感……你现在还相信爱吗
她没有急着回答,而是看向台下——
陆昱白正在和同行代表交流,注意到她的目光后微微一笑,举起杯子遥遥向她敬了下。
她终于开口：我当然相信。
但我也相信,爱应该是双向救赎,不是一个人把另一个人拖出深渊,而是互相拉出光明。
晚宴时,沈予琛走了过来。
他比以往更加沉稳,黑衬衫敞开两颗扣子,不再刻意西装革履,也不再卑微到惶惶不可终日。
恭喜。他说。
谢谢。她轻声回答。
他看着她,目光温柔中带着克制。
你过得很好,我看得出来。
嗯。她答。
你已经不会再做梦惊醒,不会再半夜哭了,不会再在便利店门口站一整晚等人回消息了。
她轻轻点头。
那就好。他说。
你呢她问。
他愣住。
林知夏望着他,语气淡淡：你悔了吗
沈予琛低头笑了一下：悔。但不是悔失去你。
我是悔……当初那个自以为是的自己。
我学会了反思,学会了接受失败,也学会了,不是所有‘努力追回’的东西都该属于我。
我也明白了,自由不是别人给的,是我必须放过自己。
陆昱白走过来,站在林知夏身边,温和地看着她：要回去了吗
她点头,和沈予琛道别：你也要继续过好。
沈予琛望着两人牵起手的背影,眼底闪过一丝落寞。
可他没有追,也没有挽留。
因为他终于知道：
有些人,不是你错过一次她就还会站在原地。
有些结局,不是你痛哭就能倒转时间。
一个月后,林知夏在社交平台上晒出一组新画。
画里,是春天城市的街角,有一对情侣共撑一把伞,男生侧身为她遮雨,女生脚边是一盆插画班种下的石竹花。
文案写着：
【我遇见他的时候,没有哭。没有犹豫。】
【没有拿过去当借口,也没有说我们能不能再试试。】
【我只是朝他笑了笑,然后一步一步走过去。】
评论第一条是陆昱白的：
【下一次展会我们画一个新故事吧,就从你走进我那一刻开始。】
第二条是沈予琛的——
他没有说话,只点了个赞。
林知夏关上手机,抬头看见窗外阳光刚好。
陆昱白端着咖啡走来,低头亲了亲她额头：去海边
她笑着点头。
但我们这次不去南边了。她说。
去哪
北方。
为什么
她低头将手指插进他掌心：我想试试,有风的地方,也能有热爱。
你在,我就不怕冷。
沈予琛站在旧屋的楼下,怀里抱着那只黑色牙刷盒子,默默地将它放入封条袋里,递给回收站的工作人员。
这是什么
过去。他轻声回答。
那人一头雾水,但接过了。
他转身离开,背影终于不再踉跄。