云麓词心录··枫林夕照映词骨
霜降后的。
回到桌前，他提笔写下：“丹枫凝血染秋山，霜重枝桠色愈斓。”写至“凝血”二字，笔尖在纸上顿了顿——这不是文人的矫饰，而是看见老匠人木刻里的血色，看见枫叶经霜后的斑驳，才懂得的生命真谛。下阕刚写“落叶归根魂未散”，忽听窗外传来轮椅碾过落叶的声响，原来是徐老匠人借着月光来看枫叶。
“公子可曾见过枫叶在雪地里的模样？”老匠人仰头望着树冠，“通红的叶子盖着白雪，像披甲的将军顶着白头，那才叫‘虽死犹生’。”他拍了拍轮椅的扶手，“老朽这条腿，如今倒成了最好的‘树根’，让我能贴着地面，看见别人看不见的风景。”
这番话如晨钟撞心，煜明忽然明白，为何古人说“文章憎命达”，原来真正的词骨，不在于辞藻的华丽，而在于能否写出生命的厚重。就像这枫叶，若没有经历春的萌发、夏的炽烈、秋的风霜，哪来冬日雪地里的惊艳？词心亦然，若没有在人间烟火里打滚，没有在岁月刻刀下磨砺，又怎能写出让人心颤的句子？
黎明时分，煜明在寺壁上题下《枫骨词》：“赤焰烧云麓，霜风刻岁痕。枝桠藏铁骨，脉络注精魂。落地非零落，化泥犹抱恩。丹心甘自许，留与世人论。”写完最后一句，他望着渐渐泛白的枫林，见徐老匠人正坐着轮椅往茅舍去，车辙在红叶上留下两道痕迹，却很快被新落的叶子覆盖——这便是人间，伤痛会被时光掩埋，而那些在伤痛中绽放的生命，终将成为词章里最坚硬的骨。
收拾行囊时，煜明将老妇人送的枫香染方帕放进诗囊，又小心收起住持赠的枫叶书签。下山的路上，晨露打湿的红叶在他脚边发出细碎的声响，像在诉说秋日的心事。他知道，自己的词心已不再是春日的繁花似锦，而是秋日的红枫烈烈——带着伤痕，却更见风骨；历经风霜，却愈发鲜艳。
云麓山在身后渐入雾霭，煜明却觉得，那些在枫林里遇见的人、事、物，早已化作他词稿里的精血。他终于懂得，所谓词骨，从来不是高高在上的孤傲，而是扎根于土地的坚韧，是与众生共患难的温热，是在岁月长河里永不弯折的脊梁。而这，正是他接下来的词心之旅，要继续书写的篇章——让文字带着人间的烟火，带着时光的重量，在每个读者的心头，留下不可磨灭的印记。