暮冬的长江水泛着青灰色，浑浊的浪头卷着碎冰拍打着渡头的石矶。蔡佳轩攥紧手中的包裹，里面是王嘉馨典当金钗换来的船票，指尖因用力过度而泛白。他抬头望向南岸的官道，暮色中隐约可见扬尘，马蹄声像闷雷般滚过冻硬的土地。
“佳轩，别看了。”王嘉馨的声音从身后传来，带着几分沙哑。她今日特意换了粗布荆钗，月白色襦裙上绣着半枝残梅，却掩不住腰间玉佩的温润光泽——那是王氏女眷的信物，即便刻意低调，仍透着世家贵女的气度。
渡头边停着三艘乌篷船，船家正缩在船头啃馒头，见他们过来，忙不迭用袖口擦了擦嘴：“两位客官，可是要北上？再过半个时辰江雾就起了，今儿个最后一班船。”
蔡佳轩刚要答话，身后突然传来一阵骚动。二十余骑黑马冲破暮色，为首之人身披玄色大氅，腰间悬着鎏金错银的王氏家剑，正是王嘉馨的父亲王弘业。他身后跟着的，是面色阴沉的王氏族长王玄龄，鬓角的白发在风中翻飞，腰间玉珏泛着冷光。
“馨儿，跟为父回去。”王弘业的声音里带着一丝颤抖，“你可知自己在做什么？与寒门庶子私逃，王氏百年清誉……”
“父亲当年与母亲成婚时，可曾想过清誉二字？”王嘉馨转身，指尖无意识地抚过腰间的寒光剑穗，“母亲出身吴郡顾氏，当年不也被世家议论？可父亲说，情之所钟，虽千万人吾往矣。”
王弘业的脸色瞬间煞白，仿佛被人当众撕去了面具。当年他与顾氏女私定终身，险些被逐出家族，最终是靠谢道韫的举荐才得以保全婚姻。此刻女儿的话如同一把锋利的匕首，直直戳进他的软肋。
王玄龄上前一步，目光如刀：“孽女！你母亲当年是顾氏嫡女，与你父亲乃是门当户对！如今你竟要下嫁寒门，置列祖列宗于何地？”他抬手，身后侍从托着漆盘上前，盘中放着一枚金灿灿的凤钗，“这是你姑母从建康送来的，明日便与陈郡谢氏公子完婚。”
江风卷起王嘉馨的鬓发，她望着那枚凤钗，忽然想起三年前在朱雀桥边，蔡佳轩蹲在地上为她捡簪花的情景。那时他的衣摆沾满尘土，却小心翼翼地用袖口擦去簪头的泥污，眼中映着她的倒影，比任何珍宝都要明亮。
“族长可还记得，”她忽然笑了，笑容里却带着几分悲凉，“当年族中长辈如何教导我们？‘王氏女当如松如柏，屹立风霜而不倒’。如今我若回去，便是那被风雪压弯的松柏，看似挺直，内里早已千疮百孔。”
王玄龄的手重重按在剑柄上，漆盘上的凤钗发出刺耳的声响：“你若执迷不悟，便休怪族中无情！”他转头望向蔡佳轩，眼中闪过一丝狠厉，“寒门竖子，竟敢惑乱我族淑女，今日便让你血溅长江——”
话音未落，寒光剑已出鞘。蔡佳轩挡在王嘉馨身前，剑刃上倒映着逐渐逼近的骑兵，手却稳如磐石。这是他。王玄龄脸色大变，低声道：“是谢家长子谢玄之，他怎么来了？”
谢玄之骑着白马驰到近前，翻身下马，向王玄龄行了一礼：“听闻王小姐在此，家叔特命晚辈前来相迎。”他抬头望向王嘉馨，眼中闪过一丝复杂的神色，“表妹，跟我回去吧，谢家已备好聘礼——”
“够了！”王嘉馨突然咳嗽起来，鲜血染红了嘴角的帕子。蔡佳轩慌忙扶住她，发现她的掌心已被指甲掐出了血。原来从建康逃出时，她为了躲避追兵，早已受了内伤，此刻强撑着对峙，终于支撑不住。
“馨儿！”王弘业再也顾不得族长的威严，冲上前想要查看女儿的伤势，却被王玄龄拦住。谢玄之的目光落在蔡佳轩身上，眼中闪过一丝嫉妒与狠厉：“就是你这个寒门小子，害得表妹如此憔悴？今日若不留下你，如何向王氏交代？”
他手按剑柄，身后的谢家护卫立刻围了上来。蔡佳轩握紧寒光剑，却感觉到怀中的王嘉馨在颤抖。此刻江雾已浓，渡头的船家早已躲进舱内，只有远处传来一两声凄凉的渔歌。
“佳轩，你听。”王嘉馨忽然轻声说道，“《孔雀东南飞》里说，‘君当作磐石，妾当作蒲苇。蒲苇纫如丝，磐石无转移。’今日在这长江渡头，我便以血为誓——”她举起染血的帕子，在江风中轻轻摇晃，如同一片飘落的桃花，“若我王嘉馨违背今日之誓，便让这长江水倒流，让这寒山石崩裂。”
蔡佳轩只觉得喉间发紧，眼前的女子明明弱不禁风，却比任何世家子弟都要坚韧。他忽然想起梦中老道的话：“情之一字，最是伤人，却也最是动人。”此刻他终于明白，所谓道心，并非摒弃七情六欲，而是在红尘中守住那一点真心。
就在谢家护卫即将动手时，江心突然传来一阵橹声。一艘小船冲破江雾，船头站着一位身着青衫的女子，手持羽扇，正是谢道韫。她微微一笑，声音如春风化雪：“诸位在此兴师动众，可是忘了这长江乃是天堑，南北分界？”
王玄龄脸色一变，：“谢夫人怎出来了？”须知谢氏在江南的地位仅次于琅琊王氏，谢道韫更是以才学闻名天下，连皇帝都要敬她三分。他拱手道：“夫人误会了，我等不过是来接族中晚辈回家。”
“回家？”谢道韫目光落在王嘉馨身上，“嘉馨姑娘已解下王氏玉佩，从此便是自由身。你们若再相逼，便是与我陈郡谢氏为敌。”她转身望向小船，“船家，开船吧，莫让这寒江风雪误了有情人。”
蔡佳轩扶着王嘉馨登上小船，回头望向南岸。王弘业的身影在风雪中显得格外苍老，王玄龄的脸色阴沉如夜，谢玄之则紧紧握着剑柄，指节发白。江风送来王弘业的一声叹息，混着细碎的雪粒，消失在茫茫夜色中。
小船在江面上起伏，王嘉馨靠在蔡佳轩肩上，望着渐渐远去的南岸灯火：“你说，父亲会后悔吗？”
“或许吧。”蔡佳轩轻轻替她拢了拢披风，“但有些路，总要有人先走。”他望着手中的青丝，忽然想起无名老道的叮嘱：“此剑名为寒光，却需以情为引，以血为祭。”此刻他终于明白，这对雌雄双剑，原是为了守护心中所爱。
江雾渐散，露出漫天星斗。王嘉馨忽然指着前方：“你看，北斗星的斗柄指向北方，那是我们要去的方向。”她的声音渐渐轻了下去，“北方虽乱，却没有那么多规矩，没有那么多束缚。我们可以在那里自由地行走，自由地相爱。”
蔡佳轩望着她苍白的面容，心中一阵刺痛。他知道，从今日起，他们便是天下间最孤独的人，没有家族庇佑，没有亲友相助，有的只是彼此。但他也知道，只要有这双握在一起的手，便没有过不去的江，翻不过的山。
船到中流，忽然有大鱼跃出水面，鳞片在月光下闪着银光。王嘉馨笑了，这是她今日完）