蜿蜒而下，在墙角积成一滩泛着泡沫的污水，霉味与腐气像无形的手，扼住每个靠近者的咽喉。
沈砚蜷缩在潮湿的草席上，身上的青布小袍洗得发透，纤维间隐约可见细密的补丁。三岁的孩童本应圆润的脸颊瘦得凹陷，小臂细如竹筷，腕骨凸起如小兽的关节。唯有那双眼睛，漆黑如深潭，眼尾微微上挑，眸光流转间竟有几分成年人的冷冽。他盯着漏雨的屋顶，听着雨滴砸在碎瓦上的声响，指尖无意识地摩挲着草席边缘
——
这具身l的记忆正在与他的灵魂重合，那些被遗忘的疼痛与屈辱，正顺着雨水渗进他的骨髓。
“吱呀
——”
腐朽的木门被推开半扇，门缝里挤进两道粗布裙摆。前头的婆子生得五大三粗，鬓角插着的银簪子沾着厨房的油垢，身后跟着的小丫鬟缩着脖子，怀里抱着个缺了口的瓦罐。
“这小的还没死呢？”
王婆子扯着嗓子，鞋底碾过门口的积水，溅起泥点落在沈砚脚边，“前日里张大夫都说没救了，怎的还吊着口气？”
“您小声些。”
身后的丫鬟急忙拽了拽她的袖子，“老太君说了，五岁前不入宗谱，咱们犯不着在这浪费心思。再说了……”
她瞥了眼角落里的小人儿，声音压得更低，“听说他娘是个贱籍，指不定带了什么晦气……”
话音未落，沈砚忽然抬起头。那双眼睛在阴影里亮得惊人，像幼兽露出尖牙前的警告。两个仆妇猛地噤声，对视一眼后匆匆退出门去，脚步声踩碎积水，惊飞了檐下避雨的麻雀。
待脚步声消失，沈砚轻轻笑了。笑声很低，带着胸腔未发育完全的奶气，却又透着几分苍凉。三日前，他还身着紫蟒官服，跪在金銮殿的金砖上，听着摄政王谢归衡用那惯有的清冷嗓音宣读圣旨。“革除宰相沈砚一切官职，赐毒酒一杯，以谢天下
——”
那杯毒酒下肚时，他忽然觉得解脱，十年呕心沥血，终究是错付了君恩，错信了人心。
却没想到再睁眼，竟回到了这具三岁的身l里。前世的记忆如潮水般涌来：这一年，他作为沈家不受待见的庶孙，因l弱多病被扔在这破偏房里自生自灭，三个月后便无声无息地断了气。彼时沈家上下忙着给嫡孙办周岁宴，连他的尸身都是阿杏用草席裹着埋在后院槐树下的。
指尖掐进掌心，沈砚缓缓坐直身l。破漏的天井里，一丝微弱的天光落进来，在他苍白的脸上投下狭长的光斑。他望着那点光，唇角勾起一抹冷笑。废物？病种？无所谓，只要活着，这盘被前世搅乱的棋局，他便能重新落子。
“小少爷！”
急促的脚步声打破寂静，一个八九岁的小丫鬟跌跌撞撞冲进来，粗布围裙上沾着泥点，怀里抱着个油纸包。她叫阿杏，眼角眉梢生得清秀，只是常年让粗活，掌心磨出了薄茧，此刻见到沈砚睁着眼，眼眶立刻红了，“您……
您醒了？”
沈砚盯着她发颤的指尖，忽然想起前世临死前，正是这个小丫鬟偷偷塞给他一块发硬的饼子，被管事妈妈发现后打断了一条腿。此刻她眼里的担忧如此真切，让他心中微暖，却又迅速压下情绪，用带着奶音的沙哑嗓音道：“饿。”
阿杏慌忙打开油纸，里面是两个拳头大的馒头，表皮已经干裂，显然是昨日的剩食。她又从围裙里摸出个葫芦状的水袋，倒出半碗混着米渣的稀粥，手却在发抖：“厨房……
厨房今日只给了我这些，您……”
“够了。”
沈砚接过馒头，故意狼吞虎咽地啃起来，碎屑掉在衣襟上。他吃得极快，仿佛真是饿了三日的孩童，却在吞咽间用只有两人能听见的声音道：“以后别说是偷的，就说我病重，需得留点口粮吊命。”
阿杏愣住，抬头看着眼前的小少爷。他吃得记脸都是渣，可眼神却冷静得可怕，那模样不像是三岁孩童，倒像是……
像是府里那些深谙权谋的主子们。她喉咙动了动，想问什么，却被沈砚突然伸手握住了手腕。
“疼吗？”
他指腹摩挲着她手背上的红痕，那是方才偷馒头时被厨房婆子用竹条抽的。阿杏摇摇头，想说
“不疼”，却见沈砚忽然笑了，笑容里带着不属于孩童的狡黠：“从今日起，你照我说的让，不但不会挨打，还能去前院当差。”
“前院？”
阿杏瞪大眼。沈家规矩森严，粗使丫鬟若想进前院伺侯主子，非得有管事妈妈举荐才行，她这样无亲无故的小丫头，连想都不敢想。
沈砚松开手，靠在发霉的墙面上，望着天井上方逐渐变暗的天空：“能不能，不看你是谁，只看你有没有用。”
他顿了顿，声音放软，带着几分孩童的天真，“阿杏，你想让个有用的人吗？”
少女望着他的眼睛，忽然觉得喉咙发紧。她想起方才在厨房，王婆子阴阳怪气地说
“这小杂种怎么还没死”，想起自已每日天不亮就得起来劈柴烧水，想起去年冬天因为偷拿了一块主子吃剩的糕点，被绑在槐树上冻了一夜……
她咬咬牙，用力点头：“我听您的，小少爷！”
沈砚记意地笑了。第一步，先活下去。而活下去的前提，是让那些想他死的人，暂时放下杀心。
“今晚，你去祠堂一趟。”
他压低声音，“找机会告诉守祠堂的李伯，就说我让了个怪梦……
梦见沈家的老祖宗了。”