我刚出狱那会,风评不是很好。
村里谁家的鸡丢了,田里的蛙少了,都得赖上我。
我恶名远扬,扬了十里八乡。
家家户户都盯着我的动静,生怕我把哪家的小孩抓过来,打一顿泄气后丢河里。
他们护着自己人,也护着外人,就是不护着我。
1
村里来了个城里人。
我还没说上话呢,几个零散的老人拄着拐杖,手里拽着流口水的小孩,将那个城里人围在一起。
老人们看我的眼神是那个嫉恶如仇,胳膊肘明明是往外拐,却有着护犊子的劲。
他们看了看我,凑近那个城里人耳边道：
她杀过人,凶得很,别靠近她。
耳背的老人,说话声音很大,那城里人惊得往后退。
村里人讲的是土话,老一辈早些年上学的时候学校里教的叫白话。
一群人和那个城里人在那里比划来比划去,就是互相听不懂。
可我听懂了,他说他叫赵合川,要去我二叔家。
我放下裤管,提着竹篮就要往家的方向走,边走边念：
床前明月光,疑是地上霜。
那个城里人像发现什么宝藏一样,挡在我身前,请求我带路。
带路费,20。
我朝他伸出手,他的眼睛睁得又大又圆,似乎是不敢相信,手又不自觉地去掏钱包。
一旁的村民急得叽里咕噜地去拉他,他大概也猜出些不对劲,问我他们在说些什么。
我拉住他往后缩的手,嘿嘿笑道：
他们说,遇见我是你的福气。
我需要钱,赵合川是我唯一认识的有钱人。
2
奶奶向我提过赵合川这个人,说他是个生得很漂亮的小伙子。
话少,但心善。
堂姐本来是没钱念书的,是赵合川资助了他们。
那时候我想,他那么善良,又那么有钱,能不能也资助我弟弟上学。
我弟弟该上高中了,学费却没有着落。
这么想着的时候,堂姐一家人从远处咧着嘴笑着就来了。
大热天,狗热得在地上吐舌头,堂姐水也没说给人家倒一杯,高兴地往赵合川身边坐。
哥哥,你能资助我去澳洲留学吗
我知道你有钱,前几天你还去澳大利亚旅游了,就借我10万块吧。
等我以后赚钱了,会还给你的。
我这个堂姐,在村里也是个人物。
抽烟喝酒打架,闹事的地方总不会少了她。
她喜欢撒谎,却不高明。
有钱人怎么会在乎这点钱呢,他们要的是体面和尊重。
赵合川的脸果然白了几分,想来心中不会好受。
我在心中暗暗高兴,放下翘着的二郎腿,从锅里给他舀了点米汤。
他接过喝了一口,许久之后抬头看着堂姐道：
你不该骗我。
我跟着赵合川出了村子,他气得脸都红了。
堂姐骗他出了车祸,他心急如焚来到村里看到的却是一个狼心狗肺,不知感恩的白眼狼。
他当场宣布终止资助,堂姐也气坏了,对着赵合川破口大骂。
赵合川亏在亏在不会骂人,憋半天憋出来一个：
适可而止！
我拍拍他的肩膀,将随手摘的竹叶芯在嘴里吸了起来：
要我说,你资助她,不如资助我弟。
3
我弟许家辉自小就爱学习,要不是我坐了五年牢,挣不到钱,也不用为学费发愁。
赵合川转过头来看我,似乎还没从堂姐骗他的失落中走出来。
我看出来了,他怕我骗他,想也没想就拒绝了。
我戳戳他的肩膀,用手指示意他看向前方：
呐,那个就是我弟。
一头牛慢悠悠地走过来,牛蹄子踩在水泥路上哒哒响。
牛背上坐着一个少年,少年手中捧着书,日落余晖洒在他身上,他看得那么认真。
完全没注意到牛走进另一个分岔口,要不是我喊他,他就要被牛拐到山上去了。
看到我,他挠着头嘿嘿笑。
我问他想不想上学,他摇摇头说不想。
他这性子随了我妈,偏偏我妈在生他那天大出血,走了。
说起来,许家辉还是我带大的。
二叔住了我家的房子,却不管我们姐弟俩的死活。
奶奶心疼我俩,上了年纪还一摇一晃地跟人家后面翻垃圾,捡废品养活我们姐弟。
以前饭都吃不起的时候,我自己上不上学倒是没那么讲究,总能活下去就行,无非就是过得没有那么体面。
可许家辉,可不能像我这样。
姐姐,我不喜欢念书,学校一点都不好玩。
他双腿夹着牛背,牛猛地一抖,一塑料袋的书散落在我们面前。
他还说不喜欢念书,明明是喜欢得要命了。
才会从牛背上跌落着急去捡书,要不是赵合川眼疾手快将他接住,这个傻小子怎么也会被牛踩上一脚。
他心疼地看着牛蹄下被踩成一团的书本,委屈地直掉眼泪。
赵合川若有所思地看着那几本不成样子的书本,用指腹擦去许家辉的眼泪道：
别哭了,我帮你买新的。
听到这话的时候我猛地转头看向赵合川,他的脸上看不出任何表情,可我心中却是惊涛骇浪。
许家辉,有学上了。
4
我信誓旦旦地向赵合川保证,许家辉绝不会让他失望。
他淡淡地应了一声,轻得听不出情绪。
高一开学的时候,我给赵合川写了好几封感谢信。
奶奶从小告诉我,人要懂得感恩。
原本我是要许家辉那小子写的,但他害羞,我让他写些感谢的话,他扭扭捏捏写了好几页。
我扫了几眼,他写的念起来跟新闻联播似的。
遣词造句我不懂,但拍马屁我还是懂一些的。
尊敬的赵合川哥哥,帅气的哥哥,英明神武的哥哥……
诸如此类的话我一字一句写下,如此反复,乐在其中。
我写一封,赵合川就回一封。
尽管他的回信从来都是：
知道了。
多一个标点符号都没有。
给我一种电视剧里朝臣上奏,朕已阅的感觉。
直到有一次,我不小心忘了我是在帮许家辉写信,我告诉他鸡蛋孵出了小鸡,过不久就可以拿去卖钱了。
他居然破天荒地问我：
孵出来几只
我将信封看了又看,强劲有力的字迹。
是赵合川的笔迹,错不了。
那时候我就知道,他发现了我的身份。
索性我也不藏着掖着,落笔从许家辉改成了许七宝。
我们一直写信、回信,再也没有见过面。
再次见到他,是在弟弟高三家长会上。
老师给我打电话的时候,我正在田里除草。
老师说许家辉在学校里跟人打架,打得头破血流。
我两眼一黑,慌忙扔下锄头,急匆匆往学校赶。
我倒是要看看哪个不长眼的,居然敢欺负我弟。
5
我一到学校就傻眼了,许家辉低着头站在角落里,旁边站着几个得意忘形的学生时不时戳着他的脑袋。
老师熟视无睹,嘴里还在骂许家辉不遵守纪律,动手打人。
我的心猛地一颤,怒火冲到了天灵盖。
这个场景,和我刚到监狱被其他人欺负是一模一样。
那时候我想忍一忍就好了,不要惹事。
可是对这种人,忍一忍是没用的。
他们就是觉得我会忍一忍,所以才欺负我。
我走过去抬起许家辉的脸,不看还好,看到他那张青一块紫一块,还在努力克制隐忍的脸我就忍不住心疼。
满嘴的脏话齐齐飘到嘴边,想着这是学校,又生生压了下去。
谁打的你
许家辉没有说话。
尽管老师再三强调是许家辉先动的手,可这孩子是我带大的,最会吃苦和隐忍。
我不信,他会无缘无故伤人。
他低着头,声音小到我听不清。
我提高了音调喊他的名字,把他吓懵了。
他往墙里缩,看起来又瘦又小,比他的同学矮了一个头。
我心疼地不敢再看他。
旁边那几个男生,互相嗤笑着：
我就说吧,许家辉就是有娘生,没娘养。连姐姐都是坐过牢的,能是什么好东西！
我的脑袋嗡嗡嗡地响。
我现在知道为什么许家辉的衣服上总是有一股尿骚味,为什么他走路总是低着头,为什么他从来没有带过同学回家。
我的火一下子上来了,握紧拳头就往那几个男生脸上揍。
许家辉,谁打你,你就打回去！
那时候,我全然忘了我是作为一个家长出现的。
我就是要弄死他们,怒火要将我控制就控制吧。
我就是要教训教训这几个不听话的坏小孩。
场面一下子混乱起来,然后变得寂静无声。
到后面我察觉衣袖被轻轻拉着,许家辉抬着我的手问我：
姐,疼不疼
我这才意识到,这几拳我尽数打在了墙上。
那几个学生吓得脸都白了,蹲在墙下一脸恐惧地看着我。
手上滴答滴答流着血,赵合川来到办公室的时候看到的就是这样一个失控又发怒的我。
后来我才知道,家长联系电话第一栏,许家辉填的是赵合川的手机号码。
学校要求填两个家长的手机号码,可堂姐的父亲,那是我二叔,从小就觉得我们姐弟俩是累赘,怕麻烦,不愿意给。
于是,许家辉抄了堂姐作业本上的电话号码。
他一直以为那是二叔的,没想到来的是赵合川。
对方的家长也到了,闹哄哄地要我们道歉赔精神损失费。
校长见又来了人,不满地训斥着：
胡闹！现在的学生不像学生,家长不像家长,哪有家长过来带头打架的
赵合川上下打量我们姐弟一眼后,向校长道歉,说了解情况后会给他们一个交代。
我心虚地别过脸。
那时候我心想,完了,攒了两年的钱要赔光了。
真不该当着别人的面打架。
6
赵合川拉着我们姐弟来到医务室,一声不吭地为我处理伤口,表情之严肃,我别开脸不敢看他。
医务室外面是一棵开得红彤彤的木棉花,一朵朵从枝头砸到地面。
伤口扯得疼,我哼了一声。
赵合川绷着脸,手下却放轻了很多。
许久的沉默过后,他问我们为什么打架。
许家辉头低得不能再低,我也不比他好多少。
他骂我弟！
赵合川淡淡瞥了我一眼：
没问你,许家辉,你说。
许家辉脾气犟,憋了很久,那头像是要掉下来了,还是一句话也不说。
赵合川站在他面前,说话的声音是从来没有过的冷冰冰：
你不说等会警察过来,抓的是你姐！你想你姐坐监狱吗
听到这话,许家辉扑通一下跪在地上,他抱着赵合川的腿,语气激动得像发疯的野兽：
要抓就抓我,我姐是好人,她没有错,她什么错都没有,为什么要让她坐牢！
错的明明是那个老头,他死有余辜！为什么一直要戳着我姐的脊梁骨骂,我姐坐牢的时候才18岁,连高考都没得考！她这辈子,因为我全毁了！
他抬头的时候,脸上都是泪。
他哭得是那么伤心,边抽泣着边说,我站在边上心疼得不行。
他之所以打架,不是因为被霸凌,而是因为那几个学生骂我。
出狱那天我就决定以后安安稳稳的过日子,将那件事忘了。
可许家辉居然一直记着,还把这事怪到自己头上来了。
他说,要是不过生日就好了。
我心乱如麻。
我记得那年冬天很冷,我答应了他要去镇上给他买蛋糕吃。
许家辉长那么大,从来没吃过蛋糕。
那天,回家的路上下了很大的雨,我在废弃的工厂里躲雨。
已经记不清长相了,那个中年男人拿着一把铲子将我拍在地上。
他糟蹋了蛋糕,也毁了我十八岁的青春。
因为长期营养不良,力气小,我的反抗没有用。
可是他提起裤头往外走的时候,我拼尽了全力拿起地上的砖头,狠狠砸向他的后脑勺。
他连回头的劲都没有,直直倒了下去。
死了。
事后防卫,故意杀人。
我明明只被判了五年,杀人犯这个词却有一辈子的回声。
那五年我一直在想,那人确实死有余辜。
可是现在看着哭得站不住的许家辉,我后悔了。
当时要是让那个人走就好了。
我们姐弟俩抱在一起哭,而赵合川愣在一旁,他似乎第一次听到我是个杀人犯。
我以为,他早知道的。
我的事在村里稍微打听一下,就能打听出来的。
可瞥见他那张惨白的脸,我的心沉了又沉。
我竟然如此害怕去看他的表情,我这样的人,他自是看不起的吧。
如果他以前不知道,那他现在知道了。
反正,没有人会喜欢杀人犯的吧。
我扶着抖着身子的许家辉,就要走。
赵合川挡在我身前,问我：
去哪儿把我当外人了,是吧
7
我不知道他是怎么和校长说的,他只让我们在走廊等。
他再出来的时候,后面跟着一群人。
那群刚才还狂妄着的学生被自家的大人按着头向我们姐弟俩道歉。
几个女人鼻子一抽一抽地,边抹眼泪边求我们不要告她们,他们不想坐牢。
我下意识地看向赵合川,他正好也看向我。
被骂了那么多年,这还是第一次有人光明正大地维护我们姐弟的尊严。
许家辉也没有想到会这样,他的眼泪马上就掉下来了。
他今天很爱哭,哭到日落夜幕降临,他才稍微压住了抽泣声。
那天,赵合川第一次在家里过了夜。
奶奶眼花了看不清人,以为赵合川又是哪家混小子过来闹事的,举着拐杖就朝他打了下去。
他被打懵了,我也懵。
眼见奶奶的拐杖又要落下来,我急忙出声拉住她。
得知来的人是赵合川,奶奶又兴奋又愧疚。去鸡棚里抓了只鸡,和隔壁邻居那里换了块牛肉。
锅铲怦怦地响,那晚我们吃了最丰盛的一顿饭。
许家辉从小吃饭又快又急,我才吃上几口他就饱了。
我总是劝他慢点吃,没人会跟他抢的。
以前又苦又穷的日子,过去了。
只是他习惯了,索性我也不管他。
吃饱了,就好。
奶奶身子很多小毛病,吃不下什么东西。
她一个劲地喊赵合川吃,边说着还时不时往我碗里夹块肉,眼睛笑得眯成一条缝。
秀珍,多吃点。
我挖饭的手顿了顿,嘴里塞满了饭却怎么也咽不下去。
秀珍,是我妈的名字。
奶奶这几年时常犯迷糊,前两年还能分清所有人,在村口叉着腰,和说我坏话的那些男人女人对骂。
狗都被吓得汪汪叫了起来,小孩呢则躲在大人后面哇哇哭。
那时候奶奶吵起架来,最不服输。
她生怕别人觉得她吵输了,丢了我的气势,所以每次她都要比别人多骂上一句才罢休。
现在她连我都记错了,那双眼里刚刚还充满慈爱,只是一瞬间就被悲伤填满。
好像突然想起来什么似的,她招手示意赵合川来到跟前,把我的手放到赵合川手心上。
儿啊,你是个有福气的。秀珍是个好姑娘,我们家祖上积了福,你以后要好好对秀珍,晓得吗
我正急着把手抽出来,赵合川却答应了她。
我会好好对她。
奶奶心满意足地点了点头。
第二天赵合川前脚刚走,奶奶后脚就拉着问我昨晚演得像不像。
我是奶奶带大的,我对赵合川什么心思,她一看便知。
那时候我觉得奶奶在胡闹,可是后来想起来才知道她那是在托孤。
自那以后,奶奶的情况一天比一天糟糕。
她整天躺床上,村里的队长来看过几回,都说奶奶快不行了。
晚上我躺在她身侧,替她摇着扇,总是听见她在呻吟着,喊我和许家辉的名字。
她放心不下我们姐弟俩,直到许家辉的大学录取通知书寄到家里,她才咽了气。
许家辉哭得眼睛都肿了,我拍拍他的肩膀,心里也不好受。
以后,便是我们姐弟俩相依为命了。
8
奶奶刚下葬,二叔便急着来分家产。
他拍了拍那台崭新的空调,嘿嘿笑道：
还是老婆子有福气,我都没舍得买呢,她自己倒是先用上了。
村里夏天晚上热,我心疼奶奶热得睡不着。
火急火燎地将田里的西瓜卖给收瓜的人后,
买了这台空调。
奶奶心疼电费,从来没有用过。
许家辉说什么也不让二叔拿走,他说二叔欺人太甚。
我拉了拉许家辉的胳膊,低低说道：
都是自家的,让他拿。
二叔夸我终于长大了,是个懂事的大姑娘了。
许家辉不可置信地看着我,我打开抽屉将里面的土地证和房产证翻出来给他看。
那上面,有我的名字。
二叔家的房子,本来就是我们姐弟俩的。
那时候我还小,房子被二叔抢了去,我做不了什么。
出狱后,我本来是打算将房子拿回来的。
可是爸爸过世早,奶奶就剩二叔这么一个儿子,我不想奶奶为难,索性就随二叔去住。
奶奶躺在床上的那段时间,二叔一眼都没有来看过。
我不敢细想,她有多寒心。
如今奶奶尸骨未寒,二叔急着来分东西,怎么看他都不是人。
房子,也是时候要回来了。
刚开始的时候,二叔死活不愿意从房子里搬出来。
一直拖到许家辉大学开学的前两周,我也不跟他闹了。
我将房子卖给了村里一个大汉,他长得人高马大,看起来就不好惹。
因为价格便宜,地方又大,他当场就交了钱。
二叔一家被他直接丢了出来,也不敢吱声,只是一个劲地骂我狼心狗肺。
离开村子那天,看着那栋三层楼的房子,我的心里很不是滋味。
六万块,我就把家卖掉了。
9
许家辉考上了城里最好的一所大学,那也是赵合川的母校。
他一直把赵合川当作榜样,他说：
姐,我想当医生,像合川哥那样。
我有好一段时间没见过赵合川了,奶奶去世那段时间,我没让他来。
许家辉开学,他说什么也要来接。
他提着行李,走在最前面,一路走来的学生们恭敬地喊他师哥。
若不是靠着他,我和许家辉还像无头苍蝇一样。
许家辉安顿下来后,我在他的学校旁边租了房子。
因为没上过大学,又坐过牢,正儿八经的工作自然是轮不到我的。
走投无路之下,我只能在学校那条小吃街上,摆了个烧烤摊。
我的摊子干净,价钱合理,所以第一天摆摊生意还不错。
除去摊位费和进货费用,能赚上三百多块。
可这三百在口袋里还没捂热,就被一个叫春哥的人抢了去。
隔壁摊位的大哥告诉我,这春哥是当地的恶霸,每个月都要收保护费。
他劝我这生意还想做下去,就早点交了保护费,以免吃苦头。
不交保护费的,要么被打得死去活来,要么在这里就卖不下去了。
他们都说那个叫春哥的,又凶又狠,谁惹上了他,就是惹了阎王。
我淡淡地瞥了那个春哥一眼,黄毛长发,要抽不抽的烟叼在嘴里。
我心想,不过是个小混混。
坐牢的时候,我见过凶狠的人多了去了。
那一个个,可都是真的杀过人的。
这小子的眼神,看起来清澈又愚蠢。
我将被他掀倒的摊位扶起来,一步步将他逼到墙角：
满18了吗
少年脸上浮起怒意,一把将我推开：
瞧不起谁呢,我20了！
说完这话,现场一片混乱。
我挨他一拳,他被我踹了两脚。
他的那帮兄弟看到他被我骑在身下,彻底傻眼了。
春……春哥,要帮忙吗
少年脸憋得通红,让他们滚。
那群人刚滚出去,就有人喊有巡警过来了。
我顾不上他问我叫什么名字,推着烧烤摊就往出租房里跑。
到楼下的时候,却碰到在路灯下踱来踱去的赵合川。
我心虚地就要躲在旁边的黑暗里,赵合川却一眼看了过来。
看到我一身狼狈,他惊得跑过来查看我的伤势。
那个叫春哥的男生年纪不大,倒是挺能打。
我的眼肿了半边,看着赵合川都觉得他被缩小不少。
data-fanqie-type=pay_tag>
帮我冰敷后,他又去厨房煮面。
房子里都是香喷喷的气味,我馋得不行,就要去接过他手里的碗。
他背对着我,将面搁在餐桌上,一声不吭。
我知道他不喜欢我打架,可那春哥明显是在给我立规矩。
人善被人欺,马善被人骑。
若我第一次就妥协,那我往后还有千千万万次退后,最后退无可退便是死路一条。
我假装没看到他生气,自顾自地吃起面条。
窗户上有他的影子,他一脸严肃地凑近我,与此同时我转过头。
我想做鬼脸吓吓他,想到他有可能吓得连连后退,我心中雀跃不已。
可是回头的那瞬间,我的额头撞上了他的唇。
他离我太近了,近到我能清楚地听到他加速的心跳声。
我狠狠地咽了咽嘴里的面条,看着他愣愣地,我鬼使神差地问了句：
再来一次
赵合川因为这事,别扭地躲了我好多天。
10
第二日我再去摆摊的时候,春哥那小子见了我堆了一脸的笑。
我还没说上话,他便抢着帮我摆摊,招揽生意。
那张青一块紫一块的脸上,都是汗水。
他不说什么事,我也没问。
直到收摊回家,他憋不住了。
扑通一声跪下地上,抱住我的大腿：
七宝姐,收我为徒,教我打架吧！
他的脸虔诚得像我的信徒,可我听这话怎么越听越觉得奇怪呢。
昨日这小子还想打死我呢,我踢了踢鞋子,离他远了点：
滚。
我拒绝了他,没想到他缠了我数月。
他说他敬佩任何一个比他强的女人。
我没有多强,他实在太弱了。
我拒绝多次无果,索性由着他在烧烤摊上帮忙洒调料。
于是,我的烧烤摊上多了一个服务员。
他把头发染成了黑色,名字也从春哥变成了喊他的全名。
莫惊春,那桌客人说你辣椒放多了！
少年听到我回头,回头咧着嘴笑。
闲暇之余,我也会和他小打小闹。
莫惊春这个人,欠揍,他也乐在其中。
某天我正揍完他一顿,他却吃错药一样,单膝跪地向我伸出戒指道：
七宝,我喜欢你,做不了师徒,做夫妻也行。
我拿着盖子拍上他的后背,让他适可而止：
别发神经了,干活。
余光瞥见人群中的许家辉慌张地拿出手机,他的声音抖得不能再抖：
合川哥,出大事了。
在许家辉打完那通电话后,赵合川就来了。
瞥见他头上的汗珠,我下意识地给他递纸巾擦过去。
难不成,他是跑过来的
他来就来了,问题是来了也不肯走了。
于是,我的烧烤摊上,又多了一个赵合川。
赵合川向来对谁都是客客气气的,唯独对莫惊春没有好脸色。
而莫惊春的脸也很臭,处处看不惯他,在什么事上都要和赵合川比一比。
要站得离我近,客人要比他拉得多,甚至别人喊我老板娘的时候,他非要别人喊他老板。
小小的摊子上,站满了人。
就连许家辉旁边也跟了个小姑娘,嘴甜甜地喊我姐姐,从学士到硕士,就是瞎子都看得出来那个女孩的心意。
姐,你想多了。她经常来,那是因为咱家的烧烤好吃。
我总说许家辉是一根筋,他说我也是。
赵合川每天都跟在我身后,帮我收摊。
我不是不明白他的心意,只是他太优秀了。
现在的我,离他太远了。
有一次我去学校里找许家辉,正好看到赵合川作为优秀校友回校演讲。
他谈吐自如,在台上发光。
他向别人介绍我是一位很重要的朋友,我也想大大方方地回应。
可是这里的学生都知道,我是个卖烧烤的女人。
从前打架我不怕,别人骂我不怕,可是自从认识了赵合川我竟也开始在意起别人的看法。
我怕给他丢脸。
以至于他跟我打招呼的时候我慌忙地点头后,像老鼠一样逃窜开来。
我记得那天我失魂落魄地走在街上,遇见在路边发传单的莫惊春。
他家里开了个英语培训学校,问我要不要去。
我接过传单,心里暗暗下了决心。
我想念书,想变强。
11
上了英语培训学校后,我晚上摆摊,白天陪着莫惊春去学校里上学。
可以说,除了睡觉时间我俩每时每刻都在一起。
以至于赵合川误会,我和莫惊春在一起了。
他问我：
那么喜欢他啊
我怔了一下,好一会儿才反应过来。
我跟他说那是上课,不是约会。
他猛地抬头看向我,低沉郁闷从他脸上消失,默默帮我串肉去了。
本来这英语课我是计划上三年的,可是学校里来了一位出国留学的名师。
那是我多年不见的堂姐。
当年赵合川对她终止资助后,她又找到了新的资助人。
她恨我当年没有帮她,所以她回来后有意无意的别人面前说些我是杀人犯这件事。
第一个不相信的人,是莫惊春。
流言蜚语伤人,影响了他们家的生意。
我退了学,刻意躲着他。
莫惊春其实是个好孩子,我不想拖累了他。
那段时间,我有些恍惚,脑袋里想的一直是堂姐的冷嘲热讽。
杀人犯就是杀人犯,你注定这辈子只能是个卖烧烤的。
许家辉听说了我的事,气得去找了堂姐。
他回来的时候,脸上是青一块紫一块。
我吓了一跳,以为他去打架了。
可是他却倒在我怀里哭,那时候我顾不上其他事了。
长那么大,许家辉一直都是别人眼里最懂事的小孩。
看着别的小孩吃糖果也只是默默地流着口水,从没主动向我要一个。
他哭得那么伤心,像个无助的小孩。
明年他就该博士毕业了,我的心里是止不住地高兴。
他工作了,能照顾自己了,我便放心些。
许家辉成绩一直很优秀,原本我是要送他出国的,这些年攒了不少钱。
可是这孩子心疼我,嘴硬地说什么也不去。
他说他吃不惯外国菜,最喜欢喝的是我熬的粥。
他端着刚从锅里盛出来的粥,热气腾腾中我看到他一脸平静道：
姐,胃喜凉,粥放一放凉再喝,更好。
我笑着想,许家辉真是长大了。
以前,他喝粥又快又急。
现在,知道考虑这些了。
我们一连喝了好久的粥后,我才发现不对劲。
许家辉他,吃不下饭了。
有一日我收摊回来,看见他几乎是趴着在电脑前敲键盘。
走近一看,许家辉那张脸白得像一张纸。
那时候我心想,要完了。
许家辉,出事了。
12
我抖着手给赵合川打电话,到医院的时候我已经站不住了。
医生说,许家辉得的是食道癌,晚期。
我的大脑嗡嗡嗡地响,下意识地给医生跪下：
医生你救救他,许家辉是你们医院的实习生,你救救他。
医生转身叹了口气：
当时就跟他说过早点治,他怎么不听呢。
一听这话,我怔住了。
许家辉他知道自己生病了
我细细回想起来,才发现这段时间他的确很不对劲。
有空的时候一直黏着我来着,问我这问我那,我有时候都敷衍地答他。
他听出来,也不戳破只是在那傻笑。
我看着躺在病床上的许家辉,他是那么瘦。
大大的病号服罩在他身上,松松垮垮。
我的鼻子酸酸的,一下又一下抹着眼泪。
许家辉,他怎么变得那么瘦了。
他今天早上还好好的,怎么这会不行了。
我拿起那个瘦瘦小小的手,眼泪又下来了。
皱皱巴巴的,这怎么也不该是一个年轻人的手啊。
怪不得,那么热的天他总是穿着长袖。
那双眼闭了好几天后睁开了,许家辉见到我的第一句话,我现在想起来都觉得心脏一抽一抽的：
姐,对不起。没有让你过上好日子。
那时候,我想着就是欠一屁股债也要给他治好。
我怀疑医院,怀疑医生医术不精。
我开始筹划着出国,找医院。
可是赵合川低着头跟我说,许家辉是真的不行了。
赵合川向来疼他,他一说这话我心里唯一一点希望的火苗全都灭完了。
许家辉从确诊到走的那天,只用了半年。
他走的那天,将一张银行卡给了我,还刻意压低了声音想说些什么。
可是他什么也说不出来了。
后来我才知道,那张卡里有十二万。
这些年他的奖学金,兼职的钱,还有省下来的伙食费。
我去他宿舍收拾东西的时候,他的同学都站在门口,谁也没有说话。
经过食堂,我进去看了一下。
许家辉常说,他最喜欢食堂里的紫菜蛋花汤。
好吃又便宜,只要一块二。
我去打了一份,可是我从来不知道他们食堂的紫菜蛋花汤是免费的。
那一块二,是两份饭的钱。
我的眼泪立刻就下来了,许家辉他这辈子一直过的是受苦受难的日子。
可是前段时间,他还送了我一条很好看的项链。
他说,现在的女孩子都喜欢这个,想着让我也带带。
我摸了摸脖子间的项链,这一刻我觉得有千斤重。
许家辉,你个傻子。
我把许家辉带回了老家,葬在了奶奶旁边。
我们家的祖坟,就那一块。
许家辉走的前几天,总是念叨着小时候的事。
有时候说累了,他就睡过去了。
半睡半醒的时候他问我：
姐……停电了吗我们来玩影子…像小时候那样好……不好
他说这句话的时候,一直喘着粗气。
我看向窗户,外面很亮。
没有停电,是他没有睁开眼的力气了。
许家辉从小就怕黑,我看向奶奶的坟：
奶奶,许家辉来了。你在那边替我给他点个蜡烛,替我多疼疼他。
天很快黑了,下起了雨。
赵合川搀扶着我,我们的脚步缓慢,却依旧离那两座坟越来越远。
许家辉这一走,我便病倒了。
12
以前身子是有些小毛病,去药店买点药熬一夜也就好了。
现在想来我的身体早就累得不行了,只是不敢生病。
我病了,可不是给许家辉添麻烦吗
他这一走,我就病得起不来了。
胃口也不太好,整天只是躺在床上睡着。
睡也是睡不着的,脑袋里一遍遍地想着以前的事,一边发着呆。
赵合川却吓坏了,
他请了假拖我去医院做了大大小小的各种检查。
结果出来,是一点事都没有。
人啊,没有挂念的东西就容易病倒,坚强不起来了。
他想着法子做各种吃的,忙前忙后。
医院的工作本来就忙,为了陪我他现在连自己家都没时间回,晚上就躺在客厅的沙发上,缩成一团。
夜里凉,我给他添了条薄被子。
我知道他没有睡,也知道他背着我偷偷看着许家辉的照片抹眼泪,他的眼睛都哭肿了。
许家辉走了,他比我还难过。
我坐在他旁边,很久后才哑着出声：
你不用担心我,生老病死,我看得开。倒是你,这几天都没怎么睡,累坏了。
他的眼睛睁开,满眼的疲惫散去,那双又大又圆的眼睛定定地看着我。
许家辉走了,还有我,我会替他照顾你,保护你。
那天晚上,我们坐着看了一晚窗外的月亮。
两颗心,慢慢靠近。
我晚上依旧摆着小摊,赵合川依旧会在一旁等着我收摊。
日子是一天天重复着,直到赵阿姨找到我的烧烤摊。
赵合川的妈妈长得很漂亮,却是冷冰冰的。很严肃。
她看也没看我一眼,直直地向赵合川走去。
赵合川那时候正戴着手套在串香菇,香菇卖得好,总是不够卖。
赵阿姨走到他面前的时候,他还以为是排队的顾客。
香菇马上好……
等他彻底看清眼前的人,笑容就那么僵在了嘴边。
赵阿姨没有理会他的失落,自顾自地开口：
明天是你爸的忌日,别忘了。
话音未落,赵阿姨转身就上了路边停着的车。
赵合川怔怔地握着手中的竹签,说出来的话是小声的让我几乎以为是幻觉：
我没忘。
他和赵阿姨的关系似乎很不好。
往常那么沉稳自信的一个人,现在就像受伤无助的兔子一样小心翼翼。
那时候我才后知后觉,我一直在诉说自己的苦难,浑然不觉赵合川也陷在深渊里。
13
赵合川有提到过,要带我去见一位很重要的人。
来到陵园的时候,我才知道他说的那个人是赵叔叔。
赵合川自小便没有父亲,这事许家辉告诉过我。
我们到的时候,墓碑前已经站了一个人。
那是赵阿姨。
赵合川迈开的步伐停了下来,不知道是畏惧还是什么。
直到赵阿姨离开,他才继续往前走。
他紧紧拉着我的手,眼中似是安慰,而后朝着墓碑鞠了躬,我也跟着他一起鞠躬,耳边是他低低的话语：
爸,我带七宝来看你了。
赵合川那天说了很多的话,还喝了酒。
他将我认作赵叔叔,一次次对我道歉。
我不该划船的……
从他断断续续的话语中,我得出一个不安的认知。
赵叔叔的死和他有关。
十岁那年,他吵着要玩划船,可是船往下漂的时候翻了。
他们一家三口被扣在了船底,而赵叔叔永远留在了船底。
我妈说的对,该死的是我啊……
赵合川抱着自己的头缩成一团,肩膀抖得一直停不下来。
现在的他,脆弱得像随时要碎掉一样。
我轻轻拍着他后背道：
赵叔叔一定很感激,最后一刻能把你和赵阿姨救起来,他不会怪你的。
原来,他活得那么痛苦。
那一刻,我不想再等什么以后,我想一直陪在他身边。
我爱这个哭得像是要死掉的男人。
第二天醒来的时候,我拉着他去民政局门口。
他的眼睛都哭肿了,还是傻傻地问我：
七宝,今天是谁要结婚吗
我戳了戳他的胸膛,再指指自己的：
你和我。
赵合川的眼睛睁得大了一些,他先是震惊了好一会,才将我高高抱起。
婚礼那天,他小心翼翼地,生怕赵阿姨会来给我难堪,又怕赵阿姨不来我更难堪。
满场的宾客安安静静,好不容易赵阿姨终于来了,一起来的还有我堂姐。
我的心几乎要跳出胸膛了,一股强烈的不安涌上心头。
那天我回到村里迁户口,碰见了她。
我没有邀请她,她竟也厚着脸皮来。
队长说,堂姐嫁了个有钱人,就是资助她上学的时候那个男人,但是最近闹着要离婚。
但凡看见个过得比她好的,她都要踩上一脚。
我看到了她眼里的志在必得。
赵合川看见了她,吩咐人将她拦住,可是她已经来了,嗓门大到每一个人能听清。
阿姨,我这个妹妹可是个杀人犯,18岁那年更是给人糟蹋了,清白早就没了。你们赵家,要这样的儿媳进门吗
我的心跳得太快了,我的眼里是每个人脸上的不可置信和齐齐打量我的眼光。
这些事,我刚出狱那两年村里的人说个不停,我没有在意。
可是,今天婚礼上都是赵合川的亲人,朋友。
他们会怎么看他
我的心已经不能再凉了,脚软得走不动路。
我看向赵阿姨,她一身的紫色旗袍,冷冷地站在堂姐身侧。
我以为她是来侮辱我的,可是她淡淡地看向堂姐：
这位小姐,上过学吗
堂姐懵了,点点头。
既然上过学,老师没教过你吗阴道不是贞洁牌坊,它和眼睛,鼻子,嘴巴一样是身体的一部分,这没什么好羞耻的。我看你遮遮掩掩的,还以为你没上过学呢。七宝是坐过牢,但她已经出来了。而你却要一辈子关在禁锢女性思维的牢笼里,真可怜。
字字句句,敲打着每个人的神经。
堂姐在众人的注视下,无地自容,低下了头不敢说话。
她肯定以为赵阿姨恨透了我,其实连我都不敢相信,赵阿姨在维护我。
前几日我和赵合川去邀请她参加婚礼,她连门都不愿意开,只是在阳台说了句：
知道了。
我差点也和别人一样以为,她不喜欢赵合川。
直到今日她如此维护,我才肯定赵阿姨早不怪他了。
意识到这一点,我拉着赵合川到她跟前给她敬茶：
赵阿姨喝了一口茶后,在盘子里丢下两个红包,急匆匆地走了。
13
婚后一个月,我卖掉了烧烤摊。
这摊子是许家辉上大学的时候买的,到今天,整整十二年。
而我今年,三十岁。
也是时候去弥补十八岁时候的遗憾了。
赵合川替我报名了成人高考,他知道的,我心里是想念书的。
在我忙着准备考试的时候,赵合川也在医院忙得没日没夜。
我们这个地方突然爆发了大规模的肺炎,人手不够,他经常加班到凌晨,回来后匆匆洗漱完就倒下,睡两个小时,又继续去医院。
那时候我虽然心疼他,却也没有办法。
那场肺炎一直到我高考完,才接近尾声。
只是我没想到,赵阿姨在这个时候也病倒了。
赵阿姨的情况有点糟糕,当天就被医生留了住院。
这一住就是一周,赵合川每天守在病床前,看着憔悴极了。
隔壁病房的人不知怎么回事,每天都争吵得厉害,赵阿姨和赵合川根本没能好好休息。
我心疼坏了,我现在不求大富大贵,只希望大家都平平安安,健健康康的。
好在,他们母子俩的关系缓和多了。
赵阿姨出院那天,赵合川住院部值班。
所以,是我送的赵阿姨出院。
那天赵阿姨别扭地喊赵合川早点回家吃晚饭,不等他回答,赵阿姨便催促我离开。
我回头看着愣在一旁的赵合川,心里开心极了。
赵合川的寒冬,终于要过去了。
可我们前脚刚走,赵合川后脚就出事了。
住在隔壁病房的人,那是我堂姐的老公,一个又高又壮的中年男人。
赵合川查房的时候,刚好碰到堂姐他们夫妻俩在争吵,说着说着还动起了手。
赵合川上前阻止,可那男人不看赵合川还好,一看便将火全都对准了赵合川。
老子教训自己的女人,轮得到你管
你只要治好老子的病就是,再多说老子宰了你！
说着,那个男人拿出了一把刀捅了堂姐后,又捅了赵合川。
赵合川被捅了十八刀,监控里的他一点一点倒了下去。
我看到这里的时候,心里一阵一阵地犯疼。
医院通知我赵合川出事的时候我还不信,以为弄错了。
可是他就躺在那个小房子里,安安静静的,就像是睡着了。
赵阿姨扑在床边,哭声一阵大过一阵。
哭累了,便在那自言自语。
说到赵合川父亲去世那年,她哽咽了许久。
合川,妈妈没有怪你,当时妈妈说的是气话。要怪就怪妈妈……
一个失去孩子的母亲,一夜之间白了头。
我说不出安慰的话,只能任由她哭。
赵合川在同辈里也算年轻有为,尊师敬长,爱护长辈,尊重妻子,心地善良……
我要说些什么,才能让他的离开变成一种宽慰呢
我做不到。
赵合川的墓碑就在他父亲旁边,两张相似的脸并排挨着。
赵阿姨指着旁边的一块空地道：
以后我死了,便埋在这吧。他们父子俩在,我也安心。
14
听到这话,我的心里不安起来,我怕她想不开,会随着赵合川一起去了,整日里跟着她。
直到上了大学,我也趁着下课的功夫给她发微信,确认她没有做傻事。
后来,赵合川走后第三年,赵阿姨也走了。
她是病死的,中医说是郁结于心。
走之前那段时间,她一直交代我：
你还年轻,找个更好的吧。
那时候我心里想,赵合川是最好的。
我上哪找比他更好的呢。
赵阿姨下葬的那天下了很大的雨,我走在路上穿过积水,觉得脚底下像绑了石头,走起路来千难万难。
回想我这辈子,我的奶奶,弟弟,丈夫,婆婆都走在我前头。
该走的,不该走的,全都走了。
这下,我的心也安了。
大学毕业典礼那天,我特意拍了好多照片,贴在了赵合川的墓碑上。
在一堆眼花缭乱的照片中,最中间那张黑白照上是我日思夜想的人。
我摸上那张冰冷的照片,忍不住哽咽：
赵合川,你说过,会来参加我的毕业典礼的。
可是我等了很久你都没有来,所以我来了。
我拿着攒了几年的安眠药,一粒粒吞下。
这几年晚上我总是睡不着,睁着眼看着月亮挂在窗前,陪我整夜整夜。
我实在是太困了,现在我想好好睡一觉。
药瓶从手中掉落,我倒在赵合川的墓碑前。
日落的余光洒在身上,暖洋洋的。