第一章
转学生的三分球狙击
九月的蝉鸣粘在教室窗玻璃上,林晚星第17次用橡皮擦抹掉草稿本上歪扭的猫耳朵时,前门传来骚动。
让让——男生校服领口大开,露出漂亮的喉结和锁骨下方若隐若现的银色项链,指尖转着枚泛旧的篮球,在讲台上投出完美的抛物线。篮球撞进后排垃圾桶时,他冲愣住的班主任笑出小虎牙：抱歉老师,路上看见流浪猫追麻雀,顺手救了个急。
全班屏息间,林晚星忽然注意到他球鞋沾着的草籽——和昨天她喂楼下三花时,蹲过的冬青丛同款。
沈砚之,坐林晚星旁边。
木椅拖动的声响里,他带着雪松混着阳光的气息落座,校服袖口扫过她画满猫咪的草稿本：林同学画的三花很传神,他指尖点在猫咪项圈上的铃铛,不过昨天喂它的时候,你把火腿肠掰成四小块,是不是因为它左前爪受过伤
她握笔的手骤然收紧,课本里的生物笔记还停留在哺乳动物骨骼结构章节。这个转学生怎么会知道,那只瘸腿三花是她偷偷在车棚搭窝养的
早自习借我抄下英语作业他忽然支着下巴凑近,睫毛在眼下投出蝶翼阴影,作为交换,指尖划过她课本上歪扭的细胞图,我教你怎么快速画线粒体——只要画三个‘∞’叠起来就行。
她猛地往后仰,课桌与地板摩擦出刺耳声响：自己没长手话尾却被他塞进抽屉的东西堵回去——是包未拆封的猫条,包装上贴着张便利贴,画着戴蝴蝶结的三花,旁边写着：给楼下小朋友的加餐,顺便谢谢她昨天替我捡了掉在车棚的项链。
记忆突然闪回。昨天中午她蹲在车棚给三花喂食,金属链条从上方坠落,擦过她手背时,她抬头看见天台边缘男生慌乱的身影。原来不是意外——他故意把项链掉在她必经之处。
课间操铃响起时,沈砚之突然拽住她手腕,在全班倒吸冷气的目光中,把她往走廊拐角带。温热的掌心贴着她冰凉的皮肤,她闻到他领口若有若无的雪松味：躲一下。
拐角处涌出的女生群里,班花陈雨桐举着习题集笑得甜美：砚之同学,这道数学题能不能……
不能。沈砚之侧身挡住林晚星的视线,指尖在她手腕轻轻敲了三下,像在安抚受惊的小兽,我现在要教同桌画线粒体。说话间忽然低头,替她摘掉粘在发梢的草籽,昨天喂猫时蹭到的吧
温热的呼吸拂过耳尖,林晚星突然发现他项链坠子是枚银色的三叶草,和三花项圈上的铃铛同款。这个传闻中京市三中的校草,原来早在她不知道的时候,把她生活的边角料都捡进了掌心。
午休时她翻开他借的笔记本,扉页贴着张拍立得：逆光里的男生蹲在车棚,三花正蹭他掌心的火腿肠,背景里露出她半张惊慌的侧脸——原来那天他不仅掉了项链,还偷拍了她。
林晚星,沈砚之忽然从后桌探过身,指尖划过她课本上画歪的细胞,你线粒体画成了荷包蛋。温热的呼吸扫过她后颈,要不要我握着你的手教
她猛地合上笔记本,耳尖发烫。窗外的蝉鸣突然变得格外吵闹,像在替她加速的心跳打节拍。这个转学生就像颗突然闯入轨道的流星,带着灼热的光,把她原本规律的校园生活,撞出了满天花火。
第二章
错题本的晨光密码
物理月考后,林晚星盯着沈砚之递来的错题本,发现他把向心力公式错写成她名字的笔画。
沈砚之,她敲了敲他正在画三花的草稿纸,这道题你明明会解。
他转着钢笔笑,笔尖在F=mv/r旁边画了只戴眼镜的猫：故意错的,忽然凑近她耳边,这样才能名正言顺借你的错题本——指尖划过她标注的重点,你看,你连‘离心力’都要画个箭头指向我名字,是不是潜意识里不想让我离心
她猛地合上本子,却没注意到自己确实在离心现象旁写了个极小的沈。窗外的梧桐叶沙沙作响,她想起上周值日生忘记锁车棚,是他冒雨替三花搭了防雨棚,自己却发烧了两天。
午休时她抱着作业本路过篮球场,看见他正在教男生们投篮,球衣被汗水浸透,勾勒出漂亮的背部线条。忽然有个三分球朝她飞来,她下意识闭眼,却被温热的掌心包住后脑勺——沈砚之几乎是扑过来替她挡球,鼻尖几乎碰到她颤动的睫毛：砸到我的小同桌,可得赔我十包猫条。
周围响起口哨声,她红着脸推开他,发现他指尖还留着给三花剪指甲时的小划痕。这个总把麻烦挂在嘴边的男生,其实比谁都细心。
放学时暴雨突至,她蹲在车棚给三花添猫粮,忽然有人把伞罩在她头顶。沈砚之的校服外套盖在她肩上,自己却淋得半湿：早说过给它搭个防水棚,他蹲下来替三花理顺湿毛,你看,小瘸子都感冒了——忽然抬头冲她笑,和某位冒雨喂猫的小笨蛋一样。
雨幕中,他项链上的三叶草坠子闪闪发亮。她忽然想起他笔记本里的拍立得,原来从那天起,他就把她和三花,都当成了需要守护的小流浪。
晚自习结束时,她发现抽屉里多了包创可贴,包装上画着戴蝴蝶结的三花,旁边写着：给总被猫抓的笨蛋——以及,你的物理错题本第23页,辅助线该这么画。
她看着他趴在桌上睡觉的侧脸,睫毛在眼下投出小扇子般的阴影。窗外的雨声渐渐变小,像在替她心底的涟漪伴奏。这个突然闯入的转学生,正用他独有的方式,在她原本只有公式和猫咪的世界里,写下最温暖的方程式。
第三章
校庆的和弦共振
十月的校庆海报贴满走廊时,林晚星正蹲在车棚给三花换防水垫,沈砚之的运动鞋突然闯入视线。他晃着张粉色报名表,鞋尖蹭到她手背上的猫毛：班主任说,咱们班的合唱节目缺个主唱。
她扯过垫布的手顿住：找陈雨桐啊。
可她唱《明天会更好》跑调能拐到长江里,沈砚之忽然蹲下来,指尖替她摘掉粘在袖口的猫砂,而且——掏出手机晃了晃,相册里存着她上周在生物实验室哼歌的视频,我听过某人唱《雪绒花》,音准比显微镜调焦还准。
暮色漫进车棚时,三花忽然跳上沈砚之膝头。他顺毛的手停在猫咪项圈铃铛上,声音放得轻轻的：就当给三花攒猫粮钱赢了比赛能拿二百块奖金呢。
于是周五放学后,音乐教室飘出断断续续的吉他声。沈砚之靠在窗台调弦,阳光穿过他指缝,在米色校服上投下细碎光斑：和弦这么按,他握住她的手按在吉他颈上,温热的掌心贴着她冰凉的指腹,C大调,就像你给三花梳毛时的节奏。
她浑身僵硬,指尖触到琴弦的瞬间发出刺耳声响：谁、谁要学这个……话尾被他突然凑近的侧脸堵回去,鼻尖几乎碰到她颤动的睫毛：错了,是这里——他调整她按弦的姿势,无名指腹擦过她指腹的薄茧,给流浪猫剪指甲磨出来的吧
排练室的空调吹得人发昏。林晚星盯着琴谱上歪扭的音符,忽然发现每首歌后面都标着极小的日期：《小幸运》对应9.17
第一次看见她喂三花,《晴天》对应10.5
她替我捡项链时袖口的猫毛。原来他早把相遇的日子,都谱成了专属的和弦。
校庆当天,后台挤满化妆的女生。林晚星盯着镜子里自己泛红的耳尖,忽然被塞进手里的东西惊到——是枚银色猫形发卡,缀着三叶草吊坠,和沈砚之项链上的坠子同款。
戴上,他替她别好碎发,指尖划过她后颈,三花说,它的饲养员今天要当最亮的星星。
聚光灯亮起时,沈砚之的吉他前奏响遍礼堂。她望着台下密密麻麻的人群,忽然想起他笔记本里的拍立得：那天在车棚,他偷拍的不仅是她,还有自己蹲在地上给三花系项圈的背影,照片下方写着第21次偶遇,她蹲下来的弧度,刚好够我看清睫毛的影子。
从前从前,有个人爱你很久……
他的嗓音混着吉他声荡开,唱到副歌时忽然抬头,目光穿过台上台下的喧嚣,精准地锁在她眼里。她听见自己的心跳声盖过了伴奏,却在对视的瞬间突然安定——就像三花听见她脚步声时,总会从窝里探出脑袋。
最后一个音符落下时,礼堂爆发出尖叫。沈砚之忽然放下吉他,从口袋里掏出个小盒子,在全班屏息中递到她面前：给你的奖励,打开是枚刻着WX的银戒,代表‘晚星’和‘砚之’,也是‘无限’的缩写。
她盯着戒指上缠绕的猫尾花纹,忽然想起他说过的话：流浪猫最需要的不是食物,是安全感。此刻他眼里倒映着舞台灯光,像捧着颗怕碎掉的星星。
散场时陈雨桐凑过来,酸溜溜地指着沈砚之的背影：他初中时可是校草,多少女生送情书都被他用篮球砸回去——忽然愣住,等等,你手腕上的红痕,该不会是他教你弹吉他时……
林晚星慌忙拽下袖口,却看见沈砚之正靠在后台门口等她,指尖转着没送出去的戒指盒。走廊的风掀起他校服衣角,露出腰线处若隐若现的纹身——是只戴着项圈的三花,旁边刻着极小的日期：2023.9.1,他们相遇的第一天。
走啦,他晃了晃手里的猫条,三花还在车棚等咱们庆祝呢。路过她身边时忽然压低声音,其实戒指内侧刻了字——温热的呼吸扫过她耳垂,‘你的偏心,是我唯一的定理’。
深秋的夜风带着桂花香,吹得礼堂外的灯笼轻轻摇晃。林晚星望着走在前面的男生,忽然发现他校服第二颗纽扣不知何时解开,露出的锁骨下方,贴着块和她同款的创可贴——是昨天排练时她替他贴的,因为他教她按弦时,指尖磨出了血泡。
原来有些喜欢,早就藏在递猫条时的指尖相触里,藏在错题本的涂鸦中,藏在吉他弦共振的频率间。就像此刻他忽然转身,朝她比出的那个心型手势,刚好套住了她加速的心跳。
第四章
车棚的初雪心事
初雪降临那天,林晚星抱着给三花织的窝路过车棚,听见里面传来布料摩擦声。沈砚之正踮脚往横梁上搭棉垫,校服裤脚沾满灰尘,看见她时眼睛一亮：来得正好,帮我扶梯子。
木梯摇晃的瞬间,她下意识攥住他脚踝。温热的触感透过袜子传来,他低头笑出小虎牙：林晚星,你摸我脚了。
她猛地松手,梯子晃得更厉害：谁、谁让你搭这么高！话未落音,他已经跳下来,指尖替她摘掉头发上的棉絮：三花怀孕了,他指着窝角蜷缩的橘猫,得给它和宝宝们搭个更暖和的家。
晚自习时,沈砚之的草稿本上画满猫窝设计图,每个方案旁都标着防雨雪通风口晚星伸手够得着。她看着他用尺子量自己手掌宽度的认真模样,忽然想起父亲说过的话：真正的喜欢,是连她指尖的温度都想记住。
初雪最大的那晚,她带着热水袋去车棚,看见沈砚之正蹲在窝前哼歌。他的校服外套盖在三花身上,自己只穿件薄卫衣,睫毛上落着雪花：别过来,他慌忙摆手,猫妈妈认生——话没说完,三花忽然蹭向她掌心,……好吧,原来你才是猫群的老大。
雪光映得他侧脸发亮,她忽然注意到他手机壳内侧贴着张纸条：林晚星怕冷,冬天握笔时指尖会发白,记得买暖手宝。是她上周生理期时,他塞给她的那个印着三花图案的暖手宝同款字迹。
沈砚之,她忽然递出个纸袋,里面是双蓝色的羊毛手套,给你的,别过脸去,看你给三花搭窝时冻得手指发红……
他接过手套的瞬间,指尖划过她手腕的红痕——是刚才挂棉垫时被铁丝刮的。下一秒,他突然拽住她受伤的手,低头用温热的掌心捂住：笨蛋,声音闷闷的,我搭窝是为了让你冬天喂猫时不用蹲着,自己却把手指刮伤了。
雪粒打在车棚铁皮上沙沙作响。林晚星望着他低垂的睫毛,忽然发现他项链坠子不知何时换成了猫爪形状,爪心刻着极小的L。原来从遇见的第一天起,他就把她的痕迹,都藏进了这些不易察觉的细节里。
放学前他忽然塞给她个信封,跑开时校服后摆沾着片猫毛。拆开是张手绘地图,标着三花产房逃生路线冬季猫粮囤积点晚星避雨点,每个图标旁都画着小太阳。最下方写着：其实我转学不是巧合,墨迹有些晕开,去年在动物救助站,我看见个女孩蹲在收养箱前哭,说‘小瘸子别害怕,以后我就是你的家’——
后面的字被水渍晕染,她却忽然想起,去年冬天确实在救助站收养过一只瘸腿橘猫,后来被工作人员说有位男生替它交了全年猫粮钱。原来那个总在她生活里巧合出现的人,早就在她不知道的角落,替她铺好了每一条温暖的路。
初雪渐停时,沈砚之蹲在车棚门口给三花梳毛,忽然抬头冲她笑,睫毛上的雪花刚好融化：林晚星,他晃了晃手里的猫爪印泥,三花让我问你——印泥按在她掌心,留下个粉橘色的小爪印,愿不愿意当它和我的专属饲养员
掌心的温度混着雪后的清冽,她望着他眼里倒映的自己,忽然发现所有的巧合都是他蓄谋已久的温柔。就像此刻他递来的手套,刚好能裹住她冻红的指尖；就像他设计的猫窝,每处细节都藏着让她方便的心思。
雪地上,两行脚印渐渐靠近,在三花的小窝前重叠成一个心型。初雪的微光里,沈砚之的侧脸比任何星辰都要明亮,而他不知道的是——从他把第一包猫条塞进她抽屉的那天起,她心底的雪,就已经开始融化了。
第五章
篮球场的三分线心轨
十一月的篮球赛决赛,隔壁班的富二代周明轩抱着限量版球鞋晃到林晚星面前：林同学,赌吗他指腹划过球鞋上的签名,我赢了,你陪我看场电影；你班沈砚之赢了,我给流浪猫基地捐五千块猫粮。
中场休息时,沈砚之的球衣早已被汗水浸透,却仍蹲在她面前系鞋带：别理他,指尖划过她校服上的猫毛,我罚球时听见他跟队友说,要故意撞我。
她忽然按住他冰凉的手腕,看见他肘弯处淡淡的淤青——是昨天替三花挪窝时撞的：赢了的话,她从口袋里掏出个小盒子,送你这个。
哨声响起时,沈砚之盯着掌心的银色护腕愣住了。护腕内侧绣着极小的三花图案,旁边是她的字迹：第47次看你打篮球,发现你落地时总用右手撑地——保护好手腕,笨蛋。
最后十秒,比分定格在49:50,二班落后一分。周明轩持球晃过防守队员,眼看就要扣篮,沈砚之突然从斜刺里冲出,指尖擦过篮球的瞬间,转身甩给三分线外的队友。
传给我！他扯开校服领口,露出锁骨下方的猫爪纹身,在全场屏息中接过传球。篮球划过抛物线的瞬间,他忽然侧头望向场边——林晚星正攥着护腕,眼睛亮晶晶的像盛着漫天星光。
唰！
篮球空心入网的同时,终场哨响。沈砚之在全班欢呼声中冲向场边,一把捞起她的手,将那个绣着三花的护腕戴在自己手腕：周明轩,他晃了晃她指尖的猫形戒指,五千块猫粮,记得汇到‘三花流浪猫救助站’,收款人——低头在她耳边轻笑,林晚星女士。
周明轩铁青着脸离开时,沈砚之忽然拽着她的手腕跑向球场中央。镁光灯下,他的影子将她完全笼罩,指尖比出的心型刚好框住她泛红的脸：看见没他指着记分牌上的52:50,我的每一分,都是为了能站在这里,对你说——
温热的掌心贴上她后颈,他低头时,雪松味混着汗水的气息涌进鼻腔：林晚星,你从车棚捡回三花时,也顺便捡回了我这个无家可归的人吧
全场尖叫响起的瞬间,她看见观众席二楼,救助站的王阿姨举着手机录像——原来他早就联系了救助站,把这场比赛变成了替流浪猫募捐的现场。而他手腕上的护腕,正随着心跳轻轻颤动,像在应和她加速的脉搏。
第六章
平安夜的烟花方程式
平安夜的顶楼飘着细雪,沈砚之背着个巨大的背包,拽着她的手避开巡逻的保安。天台铁门推开的瞬间,她愣住了——地上摆满了用猫粮罐拼成的猫爪图案,中央堆着个系着红丝带的纸箱。
闭上眼睛,他的声音混着烟火棒的噼啪声,三、二、一——
烟花在夜空炸开时,她看见纸箱里蜷着三只小奶猫,颈间分别系着刻有沈林星的小铃铛。沈砚之蹲下来,替她披上羽绒服,指尖划过她冻红的鼻尖：三花的孩子,昨天刚出生,他掏出个丝绒盒,还有这个。
打开是对情侣手链,银链上刻着交缠的猫尾与三叶草,中间镶着极小的蓝宝石：宝石是三花眼睛的颜色,他握住她的手腕戴上,手链扣是防脱设计,就像我——忽然凑近,睫毛上落着雪花,不想让你从我的宇宙里逃脱。
雪粒忽然变大,他拉着她躲进临时搭的帐篷,里面堆满了给流浪猫的过冬物资。帐篷顶挂着串小灯,映得他眼里波光粼粼：其实第一次在救助站看见你,他摸着小奶猫的绒毛,你蹲在收养箱前哭,说‘小瘸子别怕,我带你回家’,当时我就想——
他忽然掏出手机,翻出那年的监控截图：十三岁的她抱着瘸腿橘猫,鼻尖通红,而角落的阴影里,有个男孩正举着相机。我让我爸赞助了那个救助站,他挠了挠头,就为了能知道,这个会为流浪猫掉眼泪的女孩,究竟住在哪个星球。
烟花的余光映在他侧脸,她忽然发现帐篷里还挂着幅画——是她在生物课上画的三花,旁边写着：你是我所有定理的例外,是不需要证明的公理。
零点钟声响起时,沈砚之忽然低头,在她额头上轻轻落下一个吻。雪花落在他发梢,像撒了把碎钻：林晚星,他握住她戴着戒指的手,贴在自己胸口,我的心跳,从遇见你那天起,就只会写你的名字了。
第七章
毕业册的猫爪密码
高考前最后一天,林晚星在教室抽屉里发现本黑色纪念册,封面上烫着沈砚之专属观测日志。翻开第一页,是张拍立得：她趴在桌上睡觉,发梢沾着片银杏叶,旁边写着：9.1
观测到稀有物种‘车棚小傻子’,习性：给流浪猫梳毛时会哼跑调的《雪绒花》。
data-fanqie-type=pay_tag>
翻到中间,夹着张皱巴巴的车票：2022年8月15日,京市到宁城的高铁票,座位号正是她常坐的13C——因为靠窗方便看流浪猫。旁边贴着张便利贴：第一次跟踪失败,她在便利店给流浪猫买火腿肠,差点撞翻货架。
最后一页掉出张加密纸条,上面画满猫爪印和数学公式。她对照着沈砚之教她的摩尔斯电码破译,发现是首藏尾诗：
晚风穿过车棚的夜,
来时带着雪松的甜,
星子落在他掌心的茧,
砚台里藏着未说的言,
台灯下画满她的侧脸,
初雪那天勇气漫过肩,
雪花融化在她指尖,
化作猫粮罐上的诺言,
春天的猫窝有她眉眼,
波光里是他心动的弦。
破译成功了沈砚之忽然从后门探出头,校服口袋里露出半截猫条,奖励是——他晃了晃手中的录取通知书,我和你,都考上了宁城大学生物系,以后可以光明正大去实验室给流浪猫做体检。
教室外的梧桐叶沙沙作响,他忽然掏出个小铁盒,里面装着三年来攒下的证据：她借的三角板、画歪的细胞图、替他贴的创可贴,还有张字条：其实每次借橡皮,都是故意让它滚向你那边——因为你的掌心,比任何定理都温暖。
毕业典礼结束时,他们蹲在车棚给三花母子喂食。沈砚之忽然指着小奶猫们打闹的身影：你看,那只戴‘沈’铃铛的总往戴‘星’铃铛的身边蹭,他忽然握住她的手,让两枚戒指轻轻相碰,就像我,从遇见你的那天起,就再也走不出你画的圆了。
夕阳漫进车棚,给两人的影子镀上金边。远处传来上课铃,却再也不是催促他们分开的信号——因为有些轨迹,早已在时光里写好,就像他笔记本里的最后一行字：林晚星,你是我解过最完美的方程式,答案是——永远。
第八章未来进行时
大学报到那天,沈砚之的行李箱里装着个相框：高三毕业照上,他勾着她的肩膀,她手里抱着三花,背后的黑板上写着流浪猫保护协会成立——会长：林晚星,副会长：沈砚之。
生物实验室里,他总在她做实验时凑过来,指着显微镜里的细胞：看,这些单细胞生物在向你聚集——忽然压低声音,就像我,永远会朝着有你的方向生长。
而车棚里的猫窝,早已变成流浪猫救助站的雏形。每个来领养的人都会看见,门口挂着的木牌上刻着两行小字：
流浪猫的终点站,
是遇见那个愿意为它弯腰的人。