1
春日褶皱
四月的风掠过振华中学的红砖墙时,将樱花碎瓣吹成漫天的雪。林砚之趴在教室最后一排的课桌上,正在用自动铅笔在草稿纸上画双曲线,笔尖突然在纸面上洇开墨点——穿浅蓝色校服的女生正跟着班主任站在教室门口,阳光从她左侧肩胛骨处斜切进来,在洗得发白的帆布包上投下毛茸茸的光晕。
这是新转来的沈念同学,从二中过来的。班主任敲了敲讲台,指节叩在贴满高考倒计时的黑板上,林砚之,你坐第三组,把靠窗的位置让出来。少年慌忙收拾堆成小山的习题册,夹在《五年高考》里的樱花书签啪嗒掉在地上,被女生弯腰捡起。她指尖的温度透过书签传递过来,少年闻到极淡的茉莉香,像是洗衣液里揉进了清晨的露水——后来他才知道,那是二中校服专用的柔顺剂,带着春日图书馆特有的纸页气息。
还给你。沈念的眼睛弯成月牙,校服领口的蝴蝶结系得端端正正,露出纤细的锁骨。她指尖摩挲着书签边缘,那里用银笔画着极细的纹路,是樱花的叶脉：书签上的樱花是染井吉野吧我上周在二中操场捡到过同款。林砚之这才注意到书签是母亲用旧年的樱花标本压制的,边缘微微卷曲,像只停驻的蝴蝶。他接过时不小心碰到她的手指,耳尖瞬间烧起来,像被樱花蜜饯渍过——那是他第一次知道,原来人的体温可以比春日的阳光更温暖。
新座位在教室左前方,沈念的课桌紧挨着窗台。她从帆布包里掏出课本,最上面是本磨旧的《飞鸟集》,封面角落贴着褪色的樱花贴纸,边角卷起的弧度里藏着半行英文：To
see
a
world
in
a
grain
of
sand。翻开课本时,林砚之看见她在扉页画了幅小画：穿蓝校服的女生站在樱花树下,发梢落着三瓣花,右下角用极小的字写着2024.4.8
振华初遇,墨迹未干的笔触里,藏着她转校当天的紧张与期待。
午休时,教室里回荡着此起彼伏的哈欠声。沈念趴在桌上画速写,铅笔在纸上沙沙作响,像春蚕啃食桑叶。林砚之假装解物理题,余光却总往她那边飘：她手腕内侧有颗浅褐色的小痣,像落在雪地上的樱花蕊；握笔的姿势很特别,食指第二关节处有层薄茧,是常年画画留下的印记。当她突然转头时,少年慌忙低头,笔尖在草稿纸上戳出个小洞,露出下面写满沈念的练习纸——那是他趁她不注意时偷偷写的,字体从生疏到流畅,像樱花从含苞到盛放。
要看看吗沈念将速写本推过来,页面上是趴在课桌上睡觉的男生,校服领口露出细细的锁骨,发梢翘起的弧度像小翅膀,阳光从窗棂斜切进来,在他睫毛下投出蝶翼般的阴影。林砚之的耳垂红到滴血,发现她在画纸边缘画了串樱花,每朵花蕊里都藏着极小的字母LYZ,连起来是他名字的缩写。画得真好。他喉咙发紧,想起母亲临终前说的话：真正的喜欢,是看见对方就想把她的样子画下来。那时他还不懂,直到遇见沈念,才明白画笔早已替他说出了心事。
放学时突降暴雨,豆大的雨点砸在玻璃窗上,发出噼里啪啦的声响。林砚之站在走廊看雨水在地面汇成溪流,听见身后传来布料摩擦的窸窣声。沈念正把校服外套顶在头上,帆布包带子勒进肩膀,露出半截白皙的小腿：我跑着去公交站,你要不要——话没说完,少年已将那把伞骨生锈的黑伞塞进她手里,伞面上的樱花图案早已褪色,伞柄处缠着几圈医用胶布,是他上周修补的痕迹——那是母亲留下的旧物,伞骨上还刻着模糊的林字,承载着他对母亲最后的记忆。
我等雨停。他别过脸,不敢看她睫毛上的水珠。沈念撑开伞的瞬间,忽然想起什么,从帆布包里掏出张便签塞给他：便利店买的薄荷糖,谢谢你的伞。浅绿的糖纸在掌心发烫,背面画着撑伞的小人,脚边蹲着只叼着樱花的胖猫,旁边写着：雨天和薄荷糖更配哦～。少年捏着便签,看着她冲进雨幕,蓝色校服很快被雨水浸透,却像朵在雨中绽放的鸢尾花,渐渐消失在视线尽头。
那天晚上,林砚之在台灯下翻开笔记本,把沈念的便签夹在扉页。笔记本里贴满了他收集的樱花标本,每片花瓣下都写着日期和短句：4月8日,转校生的眼睛像盛着春水4月9日,她的速写本里画了只戴眼镜的企鹅。当笔尖划过薄荷糖三个字时,他忽然听见窗外的雨声渐歇,月光透过纱窗,在书桌上投下樱花的影子,像谁偷偷种下的春天。
2
薄荷糖与错题集
五月的阳光变得黏腻,振华中学的紫藤花架爬满了淡紫色的花苞。沈念的课桌渐渐成了班级的小花园：窗台摆着三盆多肉,分别叫数学语文英语,用马克笔在盆壁画着对应的学科符号；玻璃罐里装着同学们送的千纸鹤,每只翅膀上都写着祝福；最特别的是她自制的课程表——用彩色便签折成樱花形状,每朵花对应不同科目,数学是蓝色樱花,因为三角函数像在画蓝色的波浪,语文是粉色樱花,因为古诗里的落英缤纷。
这道导数题的第二问,你用了洛必达法则某天课间,沈念指着他草稿纸上的解题过程,指尖划过lim符号,指甲边缘修剪得整整齐齐,泛着健康的粉色,但高考可能不让用哦,换种方法试试她的笔在纸面上游走,画出一条流畅的曲线,在拐点处画了个举着小旗子的小人,旗子上写着此处危险,绕道而行,旁边配着吐舌头的表情。少年忽然想起,上周她借走他的错题本,归还时每道错题旁都贴着便利贴,用三种颜色标注：红色是易错点,蓝色是简便解法,绿色是林砚之的睫毛在这道题上投下了三角形的影子——原来她连他低头时睫毛的弧度都记得。
篮球赛那天,烈日高悬,蝉鸣声震耳欲聋。林砚之在抢篮板时被高年级的学长撞倒,膝盖擦破的瞬间,沈念已经蹲在他身边。她从帆布包掏出碘伏和棉签,指尖碰到他绷紧的小腿肌肉,触感像触到了温热的大理石：会有点疼哦。棉签刚触到伤口,少年倒吸凉气,却看见她眉心微蹙,仿佛受伤的是自己。碘伏的气味混着她发间的茉莉香,在蝉鸣声里织成张温柔的网,他听见她小声说：二中的篮球场地面是橡胶的,没这么硬。那一刻,他忽然希望伤口愈合得慢些,这样就能多感受她指尖的温度。
梅雨季来临时,林砚之的旧伞彻底坏掉,伞骨在狂风中折断,像只受伤的蝴蝶。沈念递给他一把新伞,天蓝色的伞面上印着细碎的樱花,伞骨内侧用银线绣着念字,针脚细密,像是谁用了整夜的时光缝制：便利店看见的,觉得和你很配。她低头绞着校服拉链,没看见少年指尖轻轻摩挲着绣字,像触碰某种易碎的秘密——那是他第一次收到除母亲以外的人送的礼物,伞柄处还缠着她惯用的薄荷糖糖纸,带着淡淡的清凉气息。
真正让林砚之失眠的,是某个周五的傍晚。他帮沈念整理储物柜,在最底层发现个铁皮盒,里面装满风干的樱花标本,每张标本下都贴着便签,用不同颜色的笔写成：4月15日,林砚之借我三角板,手指关节有淡淡的墨水印,像戴了枚蓝色的戒指5月9日,他解立体几何题时,会用铅笔敲桌面打节拍,节奏是《小星星》5月20日,他把伞给我,自己冒雨跑向公交站,校服后背全湿了,像只落汤鸡,但背影很挺拔。铁盒最底层躺着张泛黄的照片,是沈念在二中的樱花树下拍的,镜头角落里有个穿白衬衫的男生正弯腰捡花瓣,阳光透过樱花洒在他肩上,像镀了层金边。
那是陈叙,初中同学。沈念忽然出声,声音轻得像花瓣落在水面,他现在在隔壁班,成绩很好的,数学竞赛拿过省一等奖。少年盯着照片里男生温柔的侧脸,忽然想起昨天看见他帮沈念搬作业,白色校服袖口沾着粉笔灰,却笑得像春日的阳光。那一刻,他第一次尝到了嫉妒的滋味,像含着颗没化开的薄荷糖,清凉中带着刺痛。
3
蝉鸣里的蓝
七月的蝉声撕扯着暑气,高三的倒计时牌换上280天,红色的数字像滴在宣纸上的血迹,慢慢晕染开来。沈念加入了学校的文学社,每周四放学后要去图书馆整理校刊。图书馆的木质楼梯总是吱呀作响,林砚之总会假装路过,看见她伏在木桌上校对稿件,阳光透过百叶窗在她发间织出金色的网格,偶尔会有碎发落在稿纸上,像谁不小心撒了把星子。
变故发生在某个闷热的午后。林砚之抱着物理竞赛题集路过图书馆二楼,忽然听见露台传来说话声。玻璃门虚掩着,陈叙穿着洗旧的白衬衫,手里捧着个蓝色礼盒,正是照片里那个弯腰捡花瓣的少年。他的声音比平时低了些,带着少见的紧张：其实我注意你很久了。沈念背对着门,校服领口露出纤细的后颈,像天鹅的颈项：在二中时,你总把早餐分给流浪猫；转学来后,你帮张奶奶搬了三次旧书；上次校运会,你蹲在跑道边给抽筋的同学揉腿……
林砚之的指甲掐进掌心,看着陈叙从礼盒里拿出个玻璃罐,里面装满折成樱花形状的信纸,每片花瓣上都用金色笔写着字：4月8日,你转学来的第一天,穿蓝校服的样子像株刚抽芽的鸢尾5月12日,你在黑板上画的樱花树,比真实的还要美。每片花瓣上写的,都是我想对你说的话。陈叙的耳尖发红,从你转学那天开始,我每天写一句,一共93句,对应你转学来的93天。
露台的风突然变大,吹落沈念手中的校刊,纸张哗哗作响。她弯腰捡拾时,透过玻璃门看见躲在柱子后的林砚之,手中的竞赛题集正微微发颤,指节因用力而泛白。少年转身就跑,题集里的公式纸片纷纷扬扬,像被风吹散的心事,其中一张纸上,是他刚画的沈念侧脸,耳坠处点着极小的樱花,旁边写着沈念的睫毛像小扇子,遮住了半颗星。
那天的晚自习,教室里的吊扇发出恼人的声响。沈念的便签第一次缺席,林砚之盯着她的背影,看见她反复翻着《飞鸟集》,停在我不能选择那最好的,是那最好的选择我那页,指尖在选择二字上摩挲,像是在问自己,又像是在问命运。他想起上周在便利店,看见陈叙帮她挑辅导书,耐心地对比每本习题集的解析风格,想起她给陈叙讲解英语作文时温柔的侧影,忽然发现自己连我喜欢你四个字,都只能藏在画满樱花的便签里,而陈叙却能用93句情话,织成漫天的樱花雨。
周末的模拟考,数学卷子发下来时,林砚之盯着三道大题的空白,忽然觉得那些抛物线和双曲线,都像在嘲笑他的怯懦。收卷时沈念看着他通红的眼尾,张了张嘴,最终只是递给他颗薄荷糖。糖纸背面是她新画的小画：撑伞的少女站在雨中,望向远处冒雨奔跑的少年,雨滴在两人之间织成银色的帘幕,少女眼中有细碎的光,像藏着未说出口的话。
4
秋日的信差
梧桐叶开始泛黄时,沈念收到了自主招生的考试通知。她每周六都要坐早班车去省城培训,行李箱里装着林砚之熬夜整理的知识点卡片,每张卡片背面都画着不同姿态的樱花：含苞的像害羞的少女,半开的像欲说还休的心事,完全盛放的像燃烧的春天。而林砚之则埋首于物理竞赛,常常在实验室待到深夜,示波器上的波形图,总让他想起沈念画速写时手腕的弧度,连电流的频率,都仿佛在重复她的名字。
陈叙的追求愈发细致,像秋日的银杏,每片叶子都带着温暖的金黄。他会在沈念培训回来时,捧着保温桶等在教室门口,里面是她提过一次的莲子百合粥,熬得绵密香甜,上面漂着几朵晒干的樱花：汽车站旁的老店,老板说要用文火慢炖三小时。会在她数学月考失利时,送来手抄的错题解析,每道题旁都画着举着加油牌的小人,牌子上写着沈念的眼睛像星星,不该被错题遮住光芒,字迹工整得像印刷体。甚至在秋分那天,送她一本手工装订的笔记本,封面贴着两人在二中时的合照,背后是用银杏叶拼成的念字,每片叶子都经过细心修剪,边缘没有一丝破损。
他真的很用心。沈念对林砚之说这话时,正在帮他粘竞赛奖状。少年盯着她手腕上的红痕——那是帮陈叙搬教材时被纸箱划伤的,伤口不深,却倔强地渗着血珠。他忽然抓住她的手,指尖触到她腕骨处的薄茧,那是常年握笔留下的印记：那我呢我帮你整理的错题集,画的樱花卡片,还有……他忽然哽住,看见沈念眼中倒映着自己慌乱的模样,像个害怕失去糖果的孩子。
女生轻轻抽回手,指尖划过他手背上的创可贴——那是他做实验时被试管划破的,贴得歪歪扭扭：你像……像我课本里的樱花标本,每次翻开都能想起春天的味道。她别过脸,望向窗外飘落的梧桐叶,叶子旋转着坠地,像只折翼的蝴蝶,但陈叙像秋天的银杏,踏实又温暖,让人忍不住想依靠。
深秋的傍晚,振华中学的樱花树只剩下光秃秃的枝桠,像无数支指向天空的画笔。林砚之坐在操场看沈念和陈叙打羽毛球,球拍击打羽毛球的声音清脆悦耳,像谁在弹奏青春的旋律。他看见她笑着接住对方发来的高球,发梢在风里扬起优美的弧线,听见陈叙喊：念,注意扣杀角度！那声念像根细针扎进心里,比任何物理公式都更让他刺痛。他摸出裤兜里的薄荷糖,糖纸背面是今天的便签：明天我生日,要不要来我家吃饭
5
初雪的悖论
一月的初雪来得猝不及防,倒计时牌变成120天,白色的雪花覆盖了红色的数字,像给时光蒙上了层朦胧的纱。沈念在自主招生面试中拿到优秀,陈叙获得了复旦大学的保送资格,而林砚之在物理竞赛中意外失利,实验报告上的红叉像道伤疤,横在他精心绘制的电路图上。他坐在实验室里,盯着示波器上平直的波形,忽然觉得自己的未来,也像这毫无起伏的线条,失去了所有可能。
去北京吧。沈念推门进来时,带着一身寒气,围巾上落着未化的雪花。她把热可可放在他面前,杯壁上凝着水珠,渐渐在桌面上洇出个圆形：北大物理系有你崇拜的王教授,而且……她低头搅着勺子,热气模糊了眼镜,未名湖的冰场冬天会开放,你说过想在冰上画抛物线。
少年盯着她围巾上的樱花图案,忽然笑起来,笑得眼眶发红：你呢你明明拿到了复旦的加分,为什么总说北京沈念摘下眼镜擦拭,睫毛上凝着细小的雪花,像只怕冷的蝴蝶：因为你说过,想看我在未名湖畔读诗,说那里的玉兰花盛开时,像落在树上的雪。
林砚之猛地抬头,看见她镜片后的眼睛亮晶晶的,像落满星光的湖面。原来三个月前,他们在樱花树下背单词时,他随口说的话,她都记在心里,像收集每片樱花标本般,珍藏着他的每个瞬间。他忽然想起母亲临终前说的话：真正的喜欢,是把对方的愿望当成自己的星星,哪怕要穿越整个宇宙去触碰。
初雪融化的那天,林砚之在储物柜发现一个信封,里面装着沈念画的漫画,记录着他们从相遇至今的157天：搬课桌时掉落的樱花书签、篮球赛时递来的碘伏棉签、梅雨季共用的那把樱花伞……最后一页画着两个并肩走在雪地里的小人,背景是北大的西门,下方写着：我数过,你为我画了23张便签,写了17次‘加油’,但从来没说过‘喜欢’。其实,我在便利店看见你追着收银员还钱的样子,就觉得,这个男生笨拙却真诚,像棵努力生长的树,终有一天会撑起一片天。
当晚的晚自习,教室暖气开得很足,玻璃窗上蒙着层雾气。林砚之在便签上画了只衔着樱花的信鸽,推到沈念面前。鸽子脚环上写着：沈念,我喜欢你,像樱花等了整个冬天,就为在春天遇见你。你是我解过最复杂的方程,也是我见过最美丽的答案。他看着女生的肩膀轻轻颤动,看见她在背面画了个拥抱信鸽的小人,小人脚边写着：笨蛋,我等这句话,比樱花等春天更久。其实,你帮我整理错题集时,在页脚画的小樱花,我都偷偷剪下来贴在日记本里了。
6
倒计时的微分方程
最后三个月的时光,像被阳光晒化的冰淇淋,甜腻中带着紧张,每分每秒都在倒计时的滴答声中融化。林砚之的课桌上堆起半人高的真题卷,沈念的《飞鸟集》里夹满了写着注意休息的便利贴,每张贴纸边缘都画着正在解数学题的樱花小人,有的戴着眼镜,有的举着咖啡杯,像极了熬夜刷题的他们。
清晨,他们会在教室门口相遇,沈念递给他一袋温热的豆浆,包装袋上画着小小的笑脸；午休时,共享一副耳机听苏打绿的《小情歌》,沈念的头偶尔会靠在他肩上,温热的呼吸拂过他的脖颈,让他想起春日的樱花雨；晚自习结束后,绕着操场跑圈,数着天上的星星,直到保安来赶人,沈念会突然指着某颗星说：那是林砚之星,正在努力发光。
高考前五十天,沈念在储物柜里发现一个木盒,里面装满用樱花形状的信封装着的纸条,每张纸条上写着不同的日期和短句,像时光的碎片：4月12日,你转学来的第四天,我在草稿纸上画了你十七次,每次都画不好眼睛6月3日,你帮陈叙捡班费时,蹲下来的弧度像朵盛开的樱花,我数了数,你蹲了12秒12月24日,你说陈叙像秋天的银杏,我躲在器材室哭了十分钟,后来发现,银杏叶和樱花其实可以种在同个花园里。
最底层躺着枚银色戒指,戒面是朵极小的樱花,花瓣上刻着细小的纹路,像真花的叶脉,旁边是林砚之的字迹：等高考结束,我想牵你的手,在振华的樱花树下,把没说的话都说给你听。其实,我早就知道你在铁盒里的樱花标本上写过我的名字,陈叙告诉我,真正的喜欢,是愿意看着对方走向更亮的星星,哪怕自己只是路过的月光。但我不想只是月光,我想成为和你并肩的星,一起照亮彼此的天空。
高考前夜,他们在樱花树下告别。沈念穿着淡蓝色的连衣裙,发间别着林砚之送的樱花发卡,裙摆被晚风吹起,像朵即将绽放的鸢尾。如果我考去北京,你会来找我吗她的声音带着一丝颤抖,像初雪融化时的溪流。少年点头,看见月光透过樱花枝桠,在她脸上投下斑驳的影,像撒了把碎钻：不管你在哪里,我都会追上你,就像樱花追着春天,候鸟追着暖阳。他忽然吻了吻她的额头,像触碰一片即将飘落的樱花,柔软而神圣,等我们在北京重逢,就去未名湖看冰场,你读诗,我画抛物线,让冬天的阳光,见证我们的春天。
7
花期收敛与发散
九月的北京,阳光像融化的蜂蜜,流淌在北大的校园里。沈念站在西校门前,手里攥着录取通知书,心跳比高考那天还要快。她穿着白色连衣裙,裙摆绣着细小的樱花,是林砚之送的开学礼物,针脚细密,像他解物理题时的认真模样。忽然有人从身后轻轻蒙住她的眼睛,带着熟悉的薄荷味,指尖微凉,却让她的心瞬间安定：猜猜我是谁
少年的校服外套蹭过她的肩膀,沈念笑着转身,看见林砚之举着束淡粉色的樱花,花瓣上还沾着晨露,旁边放着个熟悉的铁盒：在振华的最后一天,我把我们的便签都折成了樱花,一共108朵,每朵花蕊里都写着我们的故事。铁盒打开时,淡粉的纸樱花倾泻而出,像场永不凋零的花雨,每朵花蕊里的字迹,都记录着他们从相遇到相知的点点滴滴。
他们沿着未名湖散步,湖水清澈,倒映着远处的博雅塔,像幅流动的水墨画。沈念忽然停在博雅塔下,从包里掏出那本磨旧的《飞鸟集》,翻到夹着银杏叶的那页,叶子已经泛黄,却依然完整：你知道吗樱花的花期只有七天,但植物学上说,每朵花凋谢时,会把养分传递给新芽,让明年的花开得更盛。她指着湖面倒映的樱花,就像我们的喜欢,不是短暂的绽放,而是让彼此成为更好的人。你看,你考上了北大物理系,我考上了中文系,我们终于能在同一个天空下,继续生长。
林砚之望着她发梢的阳光,忽然想起高三那年的初雪,想起她在便利店说喜欢薄荷糖的清凉味,因为像遇见你的那天,想起她画本里的每幅小画,都是他青春里最美好的注脚。他终于牵起她的手,指尖触到她无名指根部的茧,那是握了无数支画笔、解了无数道题留下的印记,却比任何钻石都更珍贵：沈念,其实我早就知道,你在铁盒里的樱花标本上,偷偷写过我的名字,用的是绿色的笔,因为那是我校服的颜色。就像我在错题本里,每道题旁边都画了小樱花,因为看见樱花,就会想起你。
风轻轻吹过,带来图书馆前玉兰花的香气,洁白的花瓣落在沈念的发梢,像谁撒了把星星。她指着枝头的花苞：等玉兰花开了,我们去写生吧画博雅塔,画未名湖,画我们的未来。少年点头,看见她眼中倒映着自己的身影,忽然明白,所谓爱情,从来不是单变量的函数,而是需要两个人共同解的微分方程,在时光的坐标系里,画出彼此重叠的轨迹。那些曾经的误会、嫉妒、挣扎,都像樱花的凋零,是为了让更深的喜欢,在岁月里生根发芽。
远处传来上课铃,他们相视而笑,并肩走向教学楼。沈念的帆布包上,新挂了个金属挂饰,是两只衔着樱花的信鸽,翅膀上刻着振华2025届,像时光的印记。阳光穿过香樟树的枝叶,在他们脚下投下交错的影子,像两棵正在生长的树,根须在地下缠绕,枝叶在天上相触,共同迎接属于他们的春天。
在这个百花盛开的季节,所有的等待都有了答案。就像沈念画本里的最后一页：穿蓝校服的少年和穿白裙的少女站在樱花树下,樱花从他们发间飘落,却在彼此眼中,开出永不凋零的春天。那些藏在便签里的情话,那些画在错题本上的小樱花,那些在高考倒计时里的相互鼓励,都成了他们青春里最美好的注脚。原来,最好的喜欢,是和你一起走过四季,从樱花盛开的春天,到玉兰花绽放的春天,让每个花期,都见证我们的成长与相爱。