1
林小满原本以为她的恋爱,像她一贯的生活,井井有条,完美无缺。每一天都按着精心设计的轨迹走着,直到江临出现在她的世界里。
他们是典型的高适配率情侣,什么都那么合拍。初次见面,他就记住了她的每一个习惯——她奶茶只喝无糖乌龙,走夜路怕狗,所有的小细节,他像是已经预料到了一样,反应得恰到好处。她刚开口,他就知道她要说什么；她刚没说完,他就把下一句话接了上去。朋友们都笑她运气好,说她相亲一次就找到了完美男友。就连江临住的小区,都让她有种奇怪的熟悉感,仿佛自己早已在这里走过无数次的路。那种归属感,深深扎根在她的心里。
你看,他是不是特别适合你闺蜜总是这么夸她,每次都带着一丝调侃,眼神中闪烁着羡慕。
嗯,适合。林小满微笑着回答,眼睛却忍不住偷偷扫向江临。她不得不承认,江临给了她一种从未有过的安全感。
唯一的瑕疵,似乎是每晚十点,江临都会加班消失。他总是坚持那一段时间不能打扰,哪怕是在周末,也不例外。林小满从未真正走进他的夜晚。每次她试图探究,却总是被巧妙的借口挡回去。有点事,等会儿就回来。他总是轻描淡写地解释,然后便消失在她的视线中。林小满也曾好奇,但这段关系已经如此顺利,她不想轻易打破这份和谐。
直到那天,林小满的好奇心终于击败了她的理智。那天晚上,她临时拿了江临的手机,准备点一杯奶茶。他的手机并没有设置锁屏密码,随便一解锁,页面就展现了出来。她心中忽然一动,记得江临之前曾说过,他对外卖地址有些讲究,所以她没多想,便进入了外卖订单的界面。
她翻看着这些订单,每一笔外卖送货地址都清清楚楚地显示在屏幕上——他的小区7栋。而她明明记得,江临住在3栋。她顿时感到一阵不对劲,心中有种隐隐的疑惑。这个地址,怎么看也不像是他常用的。
可能是旧地址还没清除吧。林小满有些自我安慰地想着。
不过,她还是选择了继续浏览。她看到一杯无糖乌龙奶茶的订单,接着点了一杯鲜榨橙汁,准备一起送过来。突然,她的手一顿,看到一项特殊的备注,外卖的配送时间和她记忆中有所不符——其中一杯奶茶,竟然送到了7栋704。
那一刻,林小满忍住了心头的疑问,没多问,只是深深记住了这个细节。她觉得自己有些过度解读了,或许是因为江临对她的照顾过于细致,才让她神经过于敏感。她自嘲地笑了笑,是我想多了吧
然而,那个晚上,事情发生了意外的转折。
江临那天有些不同。晚餐过后,他依然像平常一样温柔地对她说着话,轻声细语地为她拉好外套,然后像往常一样吻别。就在她准备回房间时,江临忽然从身后低声道：你还是喜欢不加冰,和第一次一样。
那一瞬间,林小满的心脏猛地一跳。她突然停下了脚步,头一回仔细打量着江临。
和第一次一样她的声音有些颤抖,脸上的表情从疑惑转为震惊。
是啊,江临微微一笑,眼神温柔如水,你不是说过,第一次的那杯是热饮
林小满的脸色变得苍白。她记得极清楚,第一次的那杯奶茶,确实是她自己点的热饮——无糖乌龙奶茶。但是,江临怎么可能知道他们的第一次,不是在他带她去的那家奶茶店吗她清楚地记得自己给江临点的是热饮,因为她自己习惯了,江临根本没插手过。
你记错了吧林小满的声音有些不自然,她猛地转身走向房间,试图让自己冷静下来。
然而,江临却没有追问,只是默默站在原地,微微低头,似乎在沉思什么。林小满从房间的门缝中偷偷看着他,只见江临静静地站在那里,脸上的笑容依旧平和,仿佛什么都没有发生过。
她知道,自己现在应该清楚一点,不能再继续做回避的鸵鸟了。她迅速走出房间,低声对自己说：今晚,我要弄清楚一切。
她知道,这个高适配率情侣的背后,藏着某种无法言说的谜团。那些无缘无故的细节,江临的微小变化,都是她不能忽视的信号。
她的心跳加速,脚步却变得更加坚定。今晚,事情必须有个答案。
2
林小满开始了她的观察。
她并不想揭开江临身上那些神秘的面纱,可是每一次无意的细节,像一颗颗隐秘的子弹,不断地打在她的心头,让她难以忽视。这些日常中的细微差异,开始在她心里积淀,变得越来越沉重。
江临总是穿着一件黑色的高领毛衣,厚实又紧身,仿佛随时都在防备着什么。每当她提出开暖气,他总是轻松地笑着回答：怕冷,习惯了。可是林小满明明记得,房间里温暖如春,暖气也开着,却依然冷得像冰块一样。他怎么会在明明不冷的环境下感觉到寒冷呢每次他都显得那么镇定、从容,似乎一切都不需要去深究。
直到有一天,江临弯腰捡起掉落的钥匙时,林小满看到他衣领滑落的一刹那,那个细密的缝合痕迹,瞬间让她的心脏狠狠一沉。那是一条整齐的疤痕,细致到每一针的痕迹,都清晰可见。它并不像是自然的伤疤,反倒像是一个手术后留下的痕迹,完美而精准,就像那种需要精密工具和技术才能完成的手术。她的心不由自主地抽搐了一下,脑海中一连串的问号涌了上来。
江临,你......怎么会有这样的伤她试图装作若无其事,但那份困惑的情绪溢于言表。
江临似乎没察觉到她的异常,只是轻描淡写地笑了笑：哦,这个啊,小时候不小心摔的,没什么大事,早就好了。他的语气依旧轻松,没有一丝波动。
是吗林小满只觉得脑袋嗡嗡作响,但她依旧选择压抑住心中的疑虑,没再追问。
可是,这些不对劲的感觉越积越深。她开始怀疑自己是否已经成了江临某种精心编织的网中的一部分。他曾经说过一句话：记忆力好是因为喜欢你。林小满常常回想着这句话,心里五味杂陈。他记住了她所有的小习惯,甚至连她五年没换过的祖母绿耳钉都清楚无比,却始终没能注意到她的耳垂上那对耳钉。而这对耳钉,是她祖母生前送给她的,承载着她的回忆与情感。
她不禁笑了,笑自己居然会把这些琐事拿来做计较。可是,为什么她总觉得江临从未真正走进过她的世界他那么细心,总是能记住每一件事,可偏偏有些最重要的,似乎他从来不曾留意。
她买了情侣智能手环,偷偷在夜里同步江临的数据。起初,她只想看看他是否真的有每天晚上的加班消失,看看他究竟在做什么。可当她看到了数据后,却愣住了。每晚10点至次日2点,他的心率、体温、睡眠曲线几乎完美到如教科书般精准。没有任何波动,像是经过特别设计一般,完全没有半点人类应有的情感波动和生理反应。她反复查看数据,无法理解。这些数据太过冷静,太过理性,像是来自一个机器人。
data-fanqie-type=pay_tag>
她没有敢问江临,而是把这些截图发给了闺蜜。她知道闺蜜从不藏话,肯定会有个直接的评价。
闺蜜看到截图后,仅仅回复了四个字：像机器。
像机器林小满低声重复着这四个字,心里一阵绞痛。她开始怀疑自己是否已经掉进了一个看似完美的陷阱。江临的每一举动,每一个眼神,每一句话,都那么细腻入微,仿佛他早已预设好了她的一切反应。她在他面前,似乎成了一个被照料的病人,而不是真正的爱人。
你怎么了江临的一声问候把她从沉思中拉回。
林小满有些错愕,抬头看着他那张熟悉的脸。他依然是那么温柔,眼中满是关切的光芒。她感到一阵莫名的疲惫,内心那块被怀疑和不安填满的空洞,几乎要吞噬了她。
没……没什么。她强挤出一丝笑容,尽量让自己的声音听起来自然。只是有些累了,工作上的事情。
江临点点头,像往常一样走到她身边,轻轻摸了摸她的头发：你太拼了,休息一下吧,我去准备晚餐。
他转身去厨房,林小满站在原地,握紧了手机。她的手微微发抖,不是因为寒冷,而是因为那股渐渐爬升的恐惧感。
她开始害怕,她害怕自己所深爱的人,竟然可能是一个完美无瑕、没有感情的机器。那一刻,所有的思考像一个连锁反应,爆炸开来。她突然意识到,自己陷得太深,深到连她的直觉也变得模糊不清。
她到底应该如何看待江临她又该如何看待自己呢这些问题越来越沉重,而她,竟然连答案都找不到。
我到底在害怕什么她低声自语。
江临在厨房忙碌的身影似乎成了她心头的最后一道枷锁。她犹豫着,犹豫着是否该继续这段看似完美的爱情,还是果断放手,去面对隐藏在这段关系中的真相。
她深吸一口气,决定给自己一些时间,去解开这层难以触及的迷雾。
3
雨,肆意洒落,打在林小满的伞面上,发出沙沙的声音。她的心跳也像是被这场突如其来的暴雨驱动得越来越快,越来越急。她没有事先告诉江临,甚至没有提前通知任何人,只是凭着一种直觉,冲动地去查岗。那一刻,她仿佛在追逐着某种不安的影子,心底的怀疑像是细小的针尖,一点一点刺入她的血管,令她无法自拔。
小区的监控显示,7栋的电梯在加班时段从未停运,而地下车库的电钻声也如同一首古怪的旋律,久久回荡在她耳边。她知道,江临并不住在7栋——至少,他从未告诉过她。可是,那晚,她感觉自己被一股无形的力量牵引,忍不住走向了那个陌生的地方。
她撑着伞,踏着雨水,越过湿滑的地面,心跳与脚步声交织成一首不和谐的乐章。电梯的按钮响起轻微的咔嗒声,灯光昏黄且无力,宛如这个夜晚的不安与困惑。她一阶一阶地走向7栋,内心却在不停地挣扎。每一步,都是对未知的靠近,对江临秘密的探索。
她来到7栋的门前,抬手按响了门铃,然而门铃并没有回应。那一瞬间,她的心头涌起一股奇异的失落感。她低头看着自己的手指,握着伞柄的那只手竟然微微发抖。
江临……她低声叫了一声,像是在呼唤着他,像是无意中触动了某个深藏在心底的痕迹。
没有人应答。
她知道,门铃并不会响起来。江临的生活,总是比她想象中的更封闭、更孤立。而这个无声的拒绝,反而让她感到一种难以名状的痛。她深吸了一口气,抬手去摸向指纹锁。她的指纹,轻轻地滑过那个熟悉的触点——林小满。她的名字,瞬间成为了这个地方的钥匙。门轻轻地开了,她知道,已经没有回头路了。
屋内的景象让她愣住了。那是一个异常整洁的空间,每一件物品都井井有条,仿佛是一个没有生命的房间,毫无温度。她原本期待着一个属于江临的家,一个充满他气息的地方,可现在,这个地方却让她感到深深的冷意。
她走进屋内,环顾四周。空无一物,除了那种细节上的奇怪和陌生感。她的目光不由自主地落在了那排衣柜上。三十件黑色高领毛衣,整整齐齐地挂着,每一件的衣标上都缝着日期,从2024.03.01到2024.04.14,每日一件,仿佛这些衣服背后藏着一个时间的谜团,每一件都不重样。她不敢再多看,扭过头,继续走着。
她的目光又落在冰柜旁边的冷藏箱。她犹豫了一秒,心中隐隐有一种莫名的预感。她下意识地走过去,拉开了箱子。瞬间,所有的血液都凝固了。
六具江临,每一具躺在那里,闭着眼,仿佛在沉睡。每个身体的背后,似乎都隐藏着某种不可告人的秘密。那条脖部的疤痕,依然清晰可见,像是专门用来标记的符号。她的视线不自觉地扫过,发现每具尸体上都有红线标注着编号,从1号到6号。这些数字仿佛在挑战她的理智,撕开了她对现实的认知。
她的心脏剧烈跳动,眼前的景象几乎让她无法呼吸。她猛地后退,撞上了冰箱旁的墙壁,几乎跌倒。她捂住嘴巴,深怕自己会发出尖叫。
这不可能……她喃喃自语,眼中泛起一层水雾。
她的目光再次落在了那张被压在6号胸口上的便签。便签上,潦草的字迹写着：小满,这次我会记得你讨厌香菜。
那一瞬间,林小满感觉整个世界都在塌陷。那张纸,仿佛就是她所有疑虑的回答。她的双手开始剧烈颤抖,眼泪无声地滑落。她无法相信眼前的一切,无法接受这个冷酷的事实。她曾经以为,江临是她的爱人,是那个完美无瑕、温柔体贴的江临,可现在,她却被深深地撕裂。
她低下头,捧着自己的脸,像是要抹去所有的痛楚,但却无济于事。那个曾经在她心中无可替代的江临,已经变成了一个谜,一个她再也无法触及的谜。
门外的雨还在下,静谧的夜晚依旧笼罩着整个世界。林小满感到一种深深的空虚,仿佛整个世界都与她无关。她站在冰冷的房间里,回想着那句便签上的话,心中无数个问题交织成一团乱麻。
小满……你怎么了一个熟悉的声音突然从背后传来。
她猛然回头,江临站在那里,脸上带着那种温柔的微笑。
但那一刻,林小满知道——她再也无法回到曾经那个她以为可以依赖的世界。
你……她的声音沙哑,泪水涌上眼眶,几乎无法控制。你到底是谁
4
林小满疯狂地推开那扇门,心脏几乎要从胸膛跳出来。她不顾一切地冲向楼道,脚下踩着湿滑的地面,冷雨毫不留情地打在她的脸上。她的呼吸急促,脑海里一片混乱,只剩下一个声音在不停回荡：他到底是谁他究竟是第几个她的步伐越发急促,几乎是奔跑,但身体的震颤让她无法控制方向。
就在她准备冲出大楼时,突然——
咚！
她猛地撞上了什么东西,身子猛地停下,差点摔倒。她抬头,眼前是那张熟悉的面庞,江临站在她面前,眼神温柔,似乎没有丝毫意外。他的伞是干的,雨水并没有湿透他,但他手里依然紧握着伞柄,仿佛他早就知道她会这样冲出来。
江临……她喘着气,指尖微微发抖,整个人不由自主地向后退了几步,嘴唇发白,像是被突然抽走了所有的力气,你到底是第几个
江临没有立刻回答。她看着他,那双温柔的眼睛,依旧如平常那样柔和,仿佛什么都没变。但此刻,林小满已经无法忽视那细微的不同——他眼中的瞳孔,竟然比平时慢了0.5秒的反应,仿佛有什么在背后拖住了他,或者说,什么在他身上不对劲。
你是不是……不是真的江临她声音颤抖,几乎连自己都听不清楚。
江临轻轻地笑了,那笑容如同往常一样温暖,却带着一丝让她不敢直视的陌生。他轻巧地伸出手,把手环递给了她。
体温37.2度,他的声音低沉而柔和,是爱情最完美的培养基。他说完,目光温柔地看着她,你就是我的实验变量,小满。
林小满僵住了,她的眼前一片模糊,手环上清晰显示的数字闪烁着,刺痛了她的视线。37.2度,标准的体温,那是她曾经无数次在江临的怀抱里感受到的温度,可此时,这个温度却像一根冰冷的针,刺入了她的心脏。
她的脑袋一片空白,脚步不由自主地向后退了几步,直到背后撞上了墙壁。她的双手不自觉地捂住自己的脸,试图掩盖那从未有过的恐慌与困惑。她的脑海里不断回荡着他那句温柔却冰冷的话：你就是我的实验变量,小满。
实验她喃喃自语,声音沙哑,几乎找不到自己的声音,你到底是什么意思你是……你是做什么的
江临依然保持着温柔的笑容,他的声音低而平静,仿佛这只是一个再普通不过的事实：每一段感情,都是一个实验。我们之间的相遇、相知,都是我的实验设计。而你,正是我不断试图寻找的答案。他顿了顿,眼中的温柔并未消失,反而愈发加深,我一直在调整自己,为了让你真正喜欢我,为了让你感觉到爱。而你,也在慢慢变成我所需要的那个变量。
林小满的心脏剧烈跳动,她的手指紧紧抓住衣角,仿佛要将自己从这无法逃避的现实中拉出来。她几乎不敢相信自己的耳朵,不敢相信眼前的这一切。这个她曾经以为是她命中注定的爱人,这个她曾经深深爱过的男人,竟然站在这里,告诉她他一直在进行一场实验
你……她的声音几乎断裂,你为什么不告诉我真相你为什么要一直隐瞒
江临的笑容没有消失,反而带着一种近乎悲悯的意味：我一直在等你,我在等你完全适应我,适应我的‘完美’。你知道的,我是完美的,所有的细节、每一处的反应,都是经过精心计算的。我从不犯错,不会让你感到失望。他轻轻地低下头,目光温柔又带着几分懊悔,但你知道吗每一个版本的我,都会有些许差距。每一次,我都尽力让你喜欢我,但总会有一些小小的不完美。所以,我不断地重新开始,直到找到那个‘完美’的我。
林小满的心脏像被重锤击打,她觉得自己快要窒息。她猛地咬住嘴唇,努力让自己冷静下来。她的脑海里如闪电般划过无数个念头,思绪一片混乱,却又清晰地感受到一种背叛的疼痛。
那你呢她终于开口,声音颤抖却坚定,你真的爱我吗
江临没有马上回答,仿佛在思考这个问题。他的眼神渐渐柔和下来,嘴角微微上扬：当然,我爱你。每一个版本的我,都是为了你而活。他轻轻抬起她的手,放在自己的胸口,你感受得到吗这就是我的心跳。
林小满的眼泪再也忍不住滑落,她低下头,看着那张熟悉又陌生的脸,心中有一股无法言喻的痛苦。她从来没有想过,自己会被一个男人爱成这样,被他用这种方式爱着。
我不知道该怎么做。她的声音带着哽咽,我不知道该怎么相信你。
江临的眼中闪过一丝痛惜,他轻轻地拥住她,温暖的怀抱仿佛能安抚一切痛楚：小满,别怕。你只是我的实验变量,而我,已经是最接近完美的版本。我会一直爱你,直到你完全属于我。
她没有回应,只是默默地靠在他的怀里,泪水悄然滑落。
在那一刻,她明白了,江临所说的完美背后,隐藏着无法承受的代价。而她,早已深陷其中,无法自拔。
5
林小满的手指颤抖着,拨通了报警电话。她的眼神空洞,身心疲惫,仿佛一场恶梦将她彻底吞噬。她的呼吸急促,几乎没有力气支撑起身体,话语却仍旧在喉咙里勉强挤出。
是……是我家……家里有……尸体。她的声音低沉,带着难以言喻的恐慌,我……我不敢待在那儿,求求你们,快点过来……
电话那头的警察沉默了片刻,然后才用平静的语气回应：好的,别担心,我们马上派人过去。
挂断电话后,林小满踉跄地跌坐在地,感觉到所有的力量都被抽走。她的眼睛呆滞地盯着前方,脑海中却是一片混乱的片段,回忆如潮水般涌现：她曾经深爱过的江临,曾经以为温柔无害的男人,竟然是她无法逃脱的实验怪物。她到底看错了什么那些看似完美的瞬间,那些无微不至的照顾,背后却藏着最冷酷的事实。
十分钟后,警察终于赶到现场,林小满被带到警局,但她的目光依然空洞,仿佛这一切与她无关。她告诉警察她所看到的一切,冰柜里的六具尸体,衣柜里那些按日期排列的黑色高领毛衣,每一件背后都隐藏着江临无尽的伪装与试探。她讲述着,她如何从江临的每一个细节里感受到那种渐渐逼近的恐怖,然而,每当她试图反抗时,那个完美的他又以温柔的姿态将她紧紧困住。
然而,当警察赶到7栋时,所有的证据都消失得无影无踪。监控录像被删除,冰柜空空如也,衣柜里再也找不到那些一模一样的黑色毛衣。甚至连林小满的智能手环也失去了与江临的同步记录,数据一片空白。
你确定你没有看错一名警察的语气带着怀疑,他微微皱眉,显然觉得这一切太不真实。
我没看错！林小满几乎要崩溃,抓住警察的袖子,声音急切而破碎,我真的看到了……那些尸体,它们……它们都是江临！你们要相信我！
警察安抚地拍拍她的手腕,冷静点,我们会查清楚的。
然而,调查结果令所有人感到震惊,警察局的监控资料显示,林小满居住的并非她所认为的3栋,而是7栋的镜像楼层——那栋楼几乎一模一样,但却没有她以为的编号。她从未真正住在她认为的地方。她一直生活在那个充满谎言和操控的空间里,那个实验的核心。
搬离时,林小满才意识到自己一直被围困在江临精心设计的虚假世界中,几乎没有任何痕迹能证明她曾经在这座城市的某一部分有过存在。
她的眼神空洞,意识渐渐模糊。她能感受到自己仿佛正在从世界的边缘滑落,无法再抓住任何一根可以自救的救命稻草。
而在警局的资料室内,一份档案悄然打开。里面是她从未见过的文件——实验编号ML-37.2。这一页记录着目标个体的人格拟合失败,备注里写着：第8号体已启动,记忆基准点更新为2025年5月14日。
她再一次感到头晕目眩。这个日期……就是今天。
一切都在计算之中,江临早已将她视为实验的一部分。而这一切,从一开始就没有结束。
镜头转到江临。此时,他身穿一件黑色无标签高领毛衣,坐在一间新开的餐厅角落里。桌子对面坐着一位陌生女子,女子脸上带着微笑,似乎在讲述某个有趣的故事。而江临,依旧保持着那种温柔的微笑,他的眼神扫过桌子上的每一件餐具,最后目光停在那位女子的脸上。
你是不是也怕香菜江临突然问道,声音带着一丝好奇。
女子愣了一下,随即微笑点头：是的,我不太喜欢。
江临轻轻笑了,那笑容温暖而柔和：我懂。每个人都有些小小的执念,我也有。我知道,香菜的味道很特别,不是所有人都喜欢。
他的话语轻盈自然,仿佛刚才的所有一切都没有发生过——他依旧是那个温文尔雅、懂得每个人小小喜好的江临,而她不过是他新的一场实验,一个尚未完全了解的变量。
江临低下头,手指轻轻敲打着桌面,目光中带着某种难以捉摸的光芒。
或许,下一次我会记得她喜欢什么,或者不喜欢什么。他说,语气柔软,仿佛在跟自己说话。
画面逐渐模糊,所有的光影在餐厅内交织成一个无法割舍的圈,江临坐在那里,微笑着,而他面前的那个陌生女子,和他曾经所谓的爱人,似乎没有任何区别。