最后一节体育课，怀念几乎是靠意志力坚持下来的。
她一边排队投篮，一边默默盘算着放学后的路线图：“回教室→收书包→冲下楼→校门口→全家便利店的饭团+汽水，完美。
”可惜，命运在铃响前10分钟开始拐了个弯。
“大家安静一下。
”班主任走进操场边，拿着一张新的座位表，“马上六年级了，大家要更专注一点，重新安排一下座位。
等下体育课一结束，按顺序回教室收东西，然后换座位。
”怀念正低头系鞋带，听到这话，“咯噔”一声。
她刚习惯原来的座位，还特地把书桌里的东西分成了“左边吃的、右边笔袋、最里面藏日记本”三区分明。
现在全打乱了。
“怀念——”班主任点名，“搬到最后一排靠窗，跟时屿同桌。
”怀念顿时“啪”一下站直：“哈？”“就是你。
”班主任扫了一眼名单，“你数学太差，跟他坐一块儿，好互相促进一下。
”旁边几个同学已经开始“哦——”地起哄，怀念的耳朵瞬间红到发烫。
时屿听到自己的名字，只是平静地抬头了一下，然后又低下头继续翻书。
怀念：……他也太淡定了吧？她回到教室的时候，课桌已经被整理好了。
时屿坐在靠窗的位置，阳光照着他校服的肩膀，干净又安静。
“我坐这边？”他点头，视线没离开书。
“那个……我收拾一下。
”怀念迅速把自己的小熊抱枕和几只中性笔摆好，手忙脚乱地调整书包的方向。
她尽量坐得不太靠近，又不能太远，看起来像是在摆钟表上的指针。
中午，校园安静下来。
怀念原本计划是放学直奔全家买饭团的，结果刚一拉开书包，就发现有人塞了一袋东西在她桌子底下。
“你的。
”时屿低头啃着三明治，像是随口说的。
“哈？”“我妈多做了几个三明治，你要不要吃？有鸡蛋的，也有火腿的。
”怀念看着包装整齐的三明治袋子，忽然觉得有点暖。
“我……谢谢。
”她小声说，拆了一个蛋沙拉口味的。
时屿没再说什么，静静坐在窗边吃东西。
他吃饭很慢，但动作整齐，像在对待一项精确的任务。
怀念原本以为他会高高在上，结果现在竟然会分她吃的。
“你中午……都不回家的吗？”她问。
“懒得走，家虽然近，但来回浪费时间。
”他说，“留在教室还能做点题。
”怀念被他的“做题”两个字吓了一跳，瞬间觉得自己吃下去的每一口三明治都有点罪恶感。
“你以后也留吧。
吃完我们可以一起练数学题。
”“我？”怀念呆住，“每天吗？”时屿点头：“你刚换到我旁边，老师本来就是想我帮你巩固一下。
每天中午半小时，教你做近段时间的题。
”“……可是……”她抓着三明治犹豫了一下，“星期三能休息吗？”时屿抬眼看她。
怀念觉得自己像在申请特赦，咽了咽口水补充道：“我星期三真的特别累，又有体育，又要值日，我怕撑不住。
”他沉默了两秒，点头：“行，星期三休息。
”怀念心里松了一口气，咬了一大口三明治，眼睛都亮了：“太好了！”时屿没说什么，只是看着她咬面包时嘴边沾了点沙拉酱，默默地抽出一张纸巾递给她。
她接过来，小声说了句：“……谢谢你。
”两人坐在窗边，风吹动窗帘，教室里只剩下风吹纸张的声音。
怀念。