半盏茶后，在重新放好了桌凳，扫干净了碎碗，点上了蜡烛的正屋里，关雁门、章云烽、村长、刘嫂各坐一边，相对无言。
空气中弥漫着一股诡异的气氛，四个人来回对望，感觉谁看谁都尴尬，于是只能一起木着脸，盯着桌子中间蜡烛，假装研究火苗的形态和蜡油的流速。
“这也太安静了。
”村长想，“我得说点什么。
”说什么呢？——“大将军真有个弟弟啊”？显得好像大将军不该有弟弟一样。
——“大将军的弟弟都这么大了啊”？显得自己没话找话还没长眼睛。
——“您和大将军长得不太像啊”？显得自己在内涵老镇北将军的家宅问题。
村长脑子里轰隆隆跑过去八百句话，又被他一一否定，他憋了半天，最后哈哈两声，说：“我刚刚在外边听到你们聊，镇北侯府被抄了，我和你嫂子想着，您应该跑不掉了，还在可惜，原来您没死啊。
”这话一出，其他三人的目光都从那一豆烛火上移开，一起看向村长，然后又一起移开，脸上的表情更木了。
死一般的寂静。
最后还是章云烽打破了这让人窒息的氛围，他抬起胳膊，搓了一把脸，干巴巴道：“虽然我知道您不是这个意思，但是……刘哥，您这话说的，像是在可惜我还活着一样。
”桌上两位女士齐刷刷点头。
村长老脸有些挂不住，他故作豪放的“嗐”了半天，又“嗐”不出什么东西，最后只能收起自己故作的豁达，盯着章云烽问：“所以，镇北侯府是真没了？”章云烽没有沉默很久，垂着眼睛，很快地点了一下头。
“啊……”村长原本就佝偻着的肩背更深的垮塌了下去，他移开目光，看着桌上那根流着泪的蜡烛，皱着眉，喃喃道，“怎么就，说没，就没了呢？”他微微颤抖起来，从身体到声音，似是疑惑般地，又重复了一遍：“怎么，一下子就没了呢？”“跟拓封城一样，跟少将军一样。
”村长好像想起了什么更久远的过往，饱经风霜的脸上露出一种似哭似笑的表情，“跟大将军一样，跟……当年的余昌城一样。
”章云烽猛然抬眼，看向村长：“您认识我爹？”村长叹了一口气，点了一下头：“事情是这样的……”十一年前，牙北二十六部联合攻打北关，势如破竹。
章云烽的父亲章不观和兄长章云溯死守余昌，鏖战不退，从盛夏打到初秋，弹尽粮绝。
朝中主战派和主和派吵成一片，成景帝又想压制武将势力，又不想丢了国土被后世耻笑，摇摆不定。
但边疆局势火烧眉毛，一天一个样，哪里容得下犹豫徘徊，只一个“明日再议”的功夫，牙北人突发夜袭，章不观带人于正门死战。
二十岁的章云溯刚堵上西南侧小门的窟窿，匆忙赶去支援，却被父亲塞了两支残兵，拦在了身后。
村长刘石头这辈子都忘不了那一天。
余昌城门口火焰冲天，不断有披着变形的战甲的伤员被军医冒死拖进来，士兵们咬牙含泪，从自己已死的同袍身上卸下还能用的铁甲，披上，再冲出去，或是被尚能移动的伤员同袍拖回来，或是再也没回来。
刘石头那年只是一个小步兵，和他同营的兄弟早不知道去了哪里，可能有人还活着，也可能已经全死了。
他茫然站在章不观给章云溯的那两队士兵中间，又在混乱中被推搡到了最前面，他抬起头，看到了镇北侯府的两代将军。
他听到章不观对章云溯说：“此战焦灼，不容乐观，溯儿，你带着这两队人，去疏散城中百姓。
”章云溯咬着牙，梗着脖子：“爹，我不走。
”“快去！”章不观吼了起来，明明不过才四十出头，他的头发却已经要白透了，火光映在他沾了血、沾了灰的脸上，瞳孔被火照得通红，“这是军令！”这是军令，在军中，军令大如山。
于是章云溯咬牙听令，二十岁的少年含着泪，调转马头，朝那两队士兵大喝道：“走。
”走。
在这个火光亮如白昼的夜晚走，在这个血泪如同长河的夜晚走，在这个被权力漩涡裹挟着“明日再议”、明日却好像永远不会再来临的夜晚走。
刘石头不知道自己对哪些哭喊着的百姓喊了多少遍“走”，不知道有多少百姓听到了自己喊的那一声“走”，更不知道有多少百姓真的走出去了。
他只是麻木地喊，麻木地把跌倒的孩子、抱着婴儿的妇女一个又一个扶起，不等他们开口，就不回头地去扶起下一个人。
他们把救出来的百姓围在队伍中间，举着卷刃的刀剑，一起从西南小门冲了出去，然后一直跑，一直跑。
要跑到哪里去呢？没有人知道，但他们如果不跑，就会死。
那就跑吧，在天光降临前，不回头地跑。
刘石头不知道章云溯什么时候离开的，也可能这个二十岁的少年将军根本没和他们一起出城，他只知道，等他们终于停在一座山崖下的时候，再回头，队伍的最后，已经没有了章云溯和披着盔甲的士兵们的影子。
天边已经泛起了一点青灰，正是一天中最冷的时候，刘石头跑出来的满身汗水被风一吹，打了个寒颤。
那一群跟在他身后跑出来的百姓，把唯一穿着盔甲的他当成了救命稻草，绕在他身侧，问他该怎么办。
而他站在原地，茫然无措，不知道自己算不算逃兵，该不该回去。
但是回想起余昌城那冲天的火光，和满身血污的同袍，他怯懦了。
他害怕，他不想死。
于是他如提线木偶一般，凭借着自己在军中学到的东西，带着那些百姓在山崖下建起了村庄，又顺水推舟，成了这个村子的村长。
无数次午夜梦回，他想起那惊心动魄的一晚，还是会手脚冰凉。
他开始开始害怕看到盔甲，他把自己那一夜穿过的盔甲收进了柜子，又藏到了床下。
最后，他在院外砌了一个灶台，将那件已经生锈了的铁家伙，砌进了砖瓦，彻底埋葬了自己的曾经。
为了生存，他们每隔一段时间，就要去旁边的阳关口买东西。
边境城镇，守门的也是士兵，刘石头每次都低着头，从不敢和他们对视。
直到一次，他蹲在摊位前挑选锅碗，听到两个摊贩叹着气说，大将军章不观没了，少将军接了虎符，现在说大将军，就是在叫章云溯了。
刘石头手一抖，那只碗当啷落地，跌了粉碎，摊主跳起来，刚想发火，就看到这个如石头般蹲在自己摊位前，一直低着头的男人抬起脸，满面泪光。
回来之后，刘石头把灶台砸了，从里面取出了自己的盔甲，重新放进了正对着床沿的柜子里。
他带着百姓们从旁边的河流里挖出河泥，在山崖下铺成小块的田地，种上了黍麦，把结出的粮食和捕到的鱼拼命往阳关口送。
时间就这样一天一天，一年一年的过去，他娶了一个右手小指被牙北人连根削去，无名指差点也保不住的女人为妻，又生了女儿。
女人很擅长针线活，于是他们去阳关口时，会将士卒们穿破的衣裳带回来，缝补好再送回去。
有一次去阳关口送粮，他遇到了章云溯，昔日的少年将军身后跟着两个亲兵，风霜催折，已经有了他父亲曾经的影子。
但他还是不习惯叫章云溯“大将军”，他也不敢上前和曾经的“少将军”说什么，他只是远远的看了很久，而后混进人群，转身离开了。
刘石头以为生活也就会这样了，他这辈子也就这样了，直到边关战火再起，十一年前的场景再现。
他去阳关口送东西，守城的将领告诉他，拓封城一战，朝中援军迟迟不到，拓封城没了，章云溯也没了。
而现在将要入秋，上面的钱粮还没有下来。
那一刻，刘石头站在灰黄色的天地之间，忽然很想回到十一年前，给贪生怕死的自己一巴掌，让他赶快回去。
说不定他就能在那一战中活下来，在军队里当一个老兵，跟着章云溯征战沙场，然后在拓封城门口，帮这个二十岁就担起家国的少年将军，哪怕为他挡下牙北人刺向他的随便哪一刀。
但那都是幻想罢了，人这一生，最怕的就是“如果当时”。
那是刘石头不观和章云溯那么近。
那也是刘石头最后一次离章不观和章云溯那么近。
刘石头讲完了，他的头深深垂着，摇晃的烛火把他的影子摇晃着投在墙上，如同一个徘徊的鬼影。
“没事的，刘伯。
”章云烽忽然开口，打破了一室寂静，他看了关雁门一眼，发现关雁门也在看他后，飞快地收回了目光。
他抬起手，像今天走在路上，关雁门安抚悔不当初的自己时一样，拍了拍村长的肩膀，“过去的没法补救了，就想想以后。
”刘石头抬起头，看到了章云烽眼里的坚定，他的眼睛在烛火的照耀下显得很亮，让刘石头想起了十一年前，余昌城门口章不观和章云溯的眼睛。
章云烽朝他笑了笑：“镇北将军府还有我呢。
”关雁门撑着下巴，看着这个好像在几天里就变得不一样了的男人，心情有些复杂。
“好像还是稍微有点靠谱的。
”关雁门想。
村长却已经被章云烽这句话彻底点燃了热血，他激动地站起身，在屋里转了几圈，说了好几声“好”，老泪纵横，他搓着手，看向章云烽的目光里充满了希望：“小将军……您以后就是我们的小将军了……”“那倒也不是。
”章云烽被他叫得脸一红，挠了一下头，正色道，“镇北侯府还是被抄了的，我虽然逃了出来，又靠……”他忽然卡壳，不知道怎么称呼关雁门，于是把目光转向她。
“就叫名字就行。
”关雁门换了一只手撑下巴，朝他抬了一下嘴角。
章云烽点头，接着说：“又多亏关雁门大侠的帮忙，跑到了这里，但北疆毕竟消息滞后，还不知道上面有没有别的动作，所以——”“我懂我懂，此事我们必不会往外说。
”村长拼命点头，目光殷切，“小将军和大侠下午到这里时，说要去阳关口？”“是的。
”关雁门被两人左一个“大侠”、右一个“大侠”，起了一身鸡皮疙瘩，生怕章云烽再来一声，赶紧接过话来，“我去阳关口有点事情。
”“哦哦哦，晓得晓得，大侠嘛，江湖故人什么的。
”村长自以为很了解的点头。
看来村长这些年煎熬归煎熬，话本子什么的也没少看，关雁门没想到堵上了章云烽的嘴，村长又给她蹦了一个“大侠”，只能无奈扶额，默认了。
“那我去给你们弄点吃的。
”刘嫂——现在要叫刘婶了，刘婶站起身，朝屋外的灶台走去，“你们吃了早点休息，明天让我家老头赶驴车，带你们过去。
”关雁门和章云烽说着多谢，要跟过去帮忙，被刘婶拦下了，她“啧”了一声，脸上不见了一开始的怯懦神色，显出有些泼辣的真性情：“哪能让你们动手，老头子，你去拿两个新碗，给俩孩子倒点茶水，茶叶我放在柜子最下面了。
”刘村长应好，三人正喝着茶，忽然听到刘嫂的声音从屋外传来：“老头子！火打不着了！”三人面面相觑，只觉得这一幕似曾相识，都笑了起来。
“走吧，去看看。
”村长带着他们站起身，端着蜡烛往门外走去，“怎么这火老点不着。
”灶火燃起，四人或蹲或站，围着灶台轻声聊笑。
四野苍莽，夜空无垠。