1
她搬进来那天,我的生活失控了
那天傍晚天色阴沉,楼道灯一闪一闪的,像某种将断未断的警告。我刚结束加班,拖着疲惫身子回到出租屋,鞋还没换,就听见门铃响。
我皱了皱眉。
最近租出房间的信息刚挂出去,还没几天,已经有人上门来看了
我拉开门,眼前站着一个拎着行李箱的女生,修身风衣扣到领口,墨色长发垂落在肩膀,清冷中带着点熟悉的影子。
我愣住了。
江禹。她先开口,声音一如记忆里那样低淡,是你啊。
她的声音像一把钝刀,隔着岁月直接刮在我骨头上。
林汐
我一度以为自己听错了,但她的眉眼没变,哪怕比大学时候更瘦了些,眼角也多了点疲惫,却还是那个我日夜梦见过的人。
你就是这个房东她微微扬了扬手机上的租房截图,我朋友把这房源推给我时,我还以为是同名。
……进来吧。
我侧身让开门,她轻轻推着行李箱进来。箱轮在老旧地板上碾过的声音,像某种不可逆的命运车轮。
她在客厅环视了一圈,然后点点头：还挺干净的。
我想开口问点什么,又怕显得不自然,只能干巴巴地说：房间在左边,钥匙在桌上,水电Wi-Fi都能用。冰箱……上层我清出来了,你的随便放。
她转头看着我,目光平静,像是在打量一件旧物：你现在一个人住
我点头,又摇头：隔壁原来住的那对情侣上个月搬走了,刚空出来。
她轻笑：真巧。
是啊,巧得过头了。
林汐当年离开的方式说不上潇洒,甚至有点决绝。我们分手那晚,她什么都没说,只把钥匙拍在桌上,冷静得像是交房退租。
我原以为她不会再出现在我生活里了。
她站起身：我先收拾房间,等会出来谈租金。
不用谈了,原价就行。
你不吃亏
我这人,一向……认人不认价。
我话一出口就后悔了。
林汐顿了一下,神情没变,只是嘴角似乎轻微牵动了一下。
那谢谢。她推着行李箱进了房间。
门关上的一刹那,我仿佛听见过去那些压在回忆里的细碎噪音又开始翻涌——她睡觉时喜欢趴在左侧；喝牛奶从不加糖；说过我们以后要养只猫,不养狗——狗太黏人了。
我靠在客厅的沙发上,突然有点喘不过气。
我知道,从她推开门进来的那一刻起,我原本平静的生活,已经开始失控了。
林汐把行李箱拉进房间的动作很轻,轻得像她当年离开的背影。
我坐在客厅,眼神飘到她进房前关门那一下,干脆利落得让人不舒服。
我倒了杯温水,一口没喝。
几分钟后,林汐出来了,换了件宽松的灰色卫衣,下摆掖进了牛仔裤里,头发扎起了半马尾,看上去和大学那会儿别无二致。
厨房可以用吗她问。
当然。锅碗都洗干净了,你看看有没有不顺手的,明天我换。
她点头,走进厨房。我听见水流声、瓷器碰撞声,那些声音交织在老旧公寓的晚风里,奇异地让人安静。
林汐熟练地洗了点水果,还切了两片苹果放到小碟里。
她把碟子推到我面前,说：以前你不吃带皮的。
我一顿,抬头看她,她却没看我,只低头翻着手机：房租每月转给你还是现金
微信转吧。我盯着苹果,心思不在吃上。
她没再多话,回自己房间了。
但门没完全关上,只掩到一半。
晚上十点,我洗了澡,回房前不自觉看了她房门一眼——还半掩着,里头暗着灯,但床头的小夜灯亮着,暖黄一片。
我关门,靠在床边,却一点睡意都没有。
拿出手机,划开相册,熟练地打开那个被我设为隐藏的相簿。
全是她。
从大一开学到大三分手,我们在一起整整两年,快门记录了太多琐碎又亲密的瞬间——她站在阳台晾衣服,我躺在床上偷拍；她做失败的煎饼被我笑哭,转身怒瞪我的样子；还有那一张,她趴在我肩上,睡得安稳,嘴角还有点口水。
我突然笑了一下,笑自己太蠢,这些照片我删了好几次都舍不得。
十二点。
我躺下,眼神盯着天花板,开始想那晚。
我们分手那晚,是冬天,风刮得刺骨。她约我出来,脸上带着陌生的冷漠,递给我一张照片——孟诗雨搂着我的肩,嘴唇几乎要贴上我的耳根。
她什么都没问,只说：我们就到这吧。
我慌了,解释那是误会,那天是诗雨醉酒——
她没听完。
她说：我不想谈一段让我每天都得去怀疑的感情。
那天她走得很决绝,没回头。
现在想想,我们都太年轻,太容易相信别人说的,也太不愿意给彼此解释的机会。
凌晨一点半,我还没睡着。
隔壁林汐的房间传来轻微动静,她大概也睡不着。
或者,她也在听着我这边有没有动静
我没敢起身,怕她发现我在等她。
哪怕只是一句你睡了吗,我都怕自己答得太快。
窗外偶尔有车灯划过,投在天花板上像是一道道破碎的光。
我侧过身,盯着那面和她房间之间的墙,闭上眼时,脑海里却是她今晚坐在沙发上、低头切苹果的样子。
手指纤细,动作稳如当年。
但她眼睛不看我,就像这份情绪,她早就收好了,放在了看不见的地方。
我忽然有点喘不过气。
她回来了,但那种我终于等到你的轻松感并没有出现,取而代之的,是一种更让人慌乱的可能性：
——她是不是,真的已经放下我了。
我在凌晨三点半睡着了,梦见我们大学里那次逃课去江边的傍晚,林汐笑着拉着我说：以后我们就住在一起,我做饭,你洗碗,好不好
我点头说：好。
但梦里的结局是她松开了手,笑着走进一片模糊的白光,再也没回头。
2
醉酒之后,她喊的还是我的名字
我和林汐之间的日常,奇怪地平稳。
她早出晚归,工作忙碌,总带着一股干净利落的气息。厨房总是她洗得干干净净的,垃圾袋也会主动换新,她就像一个无声而高效的室友。
只是,我们谁都没再提过去。
她像是早把一切封存,而我……假装自己也可以做到。
直到那天晚上,我加完班回来,手机刚刚解锁,屏幕上弹出一条微信——
【林汐】：我在西岸酒吧附近。你能来接我吗
短短几个字,后面跟着一个定位点。我盯着那条消息足足愣了十秒,才反应过来。
我没问为什么,只回复：
【我】：你等着,十分钟。
西岸酒吧不远,平时人就多,这会儿正赶上周末,门口闪着光的灯箱招牌像是迷了眼的霓虹,我在人群中一眼就看到了她。
她一个人坐在街边的长椅上,头靠着广告牌,长发有点凌乱,风一吹拂过,露出半张侧脸。
还是那样清瘦,却比我记忆里更疲惫。
我走过去,蹲下身轻声叫她。
林汐。
她没反应,只是缓慢地转头看了我一眼,眼里一片湿漉漉的光。
你真来了。她低声说。
你醉了。我叹了口气,我们回家。
她点头,伸出手。我下意识想搀她,却被她一把抱住了。
别走。她声音发哑,贴在我颈侧,这次别走。
她身上酒味混着淡淡的玫瑰香,让我整个人一瞬间像跌回大学那些深夜。
我没拒绝她的拥抱,只是缓慢地搀着她站起身,打车回了家。
车里她靠着我睡着了,脑袋一直晃,司机回头看我一眼：女朋友
我没说话,只是轻轻扶着她头,防止磕着车窗。
嗯,算是吧。
回到家时已经十一点,林汐踉跄着走进客厅,脱掉外套随手搭在沙发上。
我渴。
我给她倒了杯温水,扶她坐下。
她喝了一口,忽然就哭了。
不是那种嚎啕大哭,而是控制不住地低泣,像是积压很久的委屈忽然被打开了闸门。
我坐在她身边,不知该说什么。
她咬着唇,带着哭腔低声说：江禹……你当年到底,有没有想过来找我
我一僵。
你说什么
我等了你……三个月。她抬头,眼圈通红,我以为你至少,会问一句。
我心口像被谁狠狠锤了一拳。
我想起那个冬天,她把钥匙丢下就走了。我也像个傻子,赌着气,一句都没追过去。
我以为你不会想听解释。我低声说。
你不说,我当然不会听。她喃喃。
空气沉默了几秒。
我那时候……太骄傲了。她垂下眼睛,孟诗雨说你主动去找她……还说你说我烦。我居然信了。
你信她,却没信我我声音发紧。
她没有回答,只是哽咽了一声：我只是,太怕被背叛了。
我没再问什么,只是把她送进她的房间。
她跌在床上,抱着枕头,半梦半醒地呢喃。
江禹……我好像还喜欢你……
我站在门口,手撑着门框,整个人像是被定住了。
我很想冲过去告诉她：我也是。一直是。
但我终究只是轻轻帮她盖上被子,关灯,退出去。
我回到自己房间,坐在床沿,一整晚没睡。
脑子里翻来覆去的,都是她问的那句话：
你到底,有没有想过来找我
我想了很多次。
但每一次,刚迈出脚,就又退回来。
我以为我们已经没可能了。以为她走得那么干脆,是完全不留情分。
可现在回头看——我们当年分开的那场误会,真的就像一根拔不出来的刺,藏在我们彼此的骨头缝里,钝痛到今天。
凌晨三点,我起身去厨房喝水,打开冰箱,发现她切了一小盒橙子。
橙子皮还没扔,被细心地叠在保鲜袋里。
我忽然觉得鼻头发酸。
林汐还是那个林汐。
只不过,我们都不是当年的自己了。
这一晚,我依然没睡着。
而我知道,从今晚之后,林汐再也不会是只是个房客了。
她是我从没放下过的人,是我拼命压抑,却越靠越近的执念。
3
我们的日常,开始变得不那么简单
第二天早上,我是被厨房里刀刃轻碰砧板的声音吵醒的。
那种有节奏的哒哒哒穿过走廊,像敲在我神经上——节奏轻快,娴熟。
我睁开眼时,整个人还有点晕,脑袋里闪过的是昨晚她哭着喊我名字的画面。
起身,走到客厅,我就看见林汐穿着一身宽松的衬衫,站在厨房。
阳光穿过窗户落在她身上,像给她披了一层薄薄的光。
她注意到我,头也不抬：醒了厨房有吐司,我做了蛋。
我喉咙动了动,点点头：……谢谢。
你昨天没睡她忽然回头。
我愣了一下,随口道：也许吧。
林汐不说话了,只是继续切水果,神情冷静得像什么都没发生过。
早餐很简单,两片吐司、一个溏心蛋、一小碗水果沙拉。
但我吃得比任何一次都慢。
你今天不上班我问。
在家修图,最近接了个美妆品牌的活,要赶三期。
还在用索尼那台我故意问。
换了。她喝了口咖啡,前两年那台摔了。
不是你当时最宝贝的吗
是啊,她没情绪地笑笑,后来想想,没什么是非摔不可的。
我被她轻描淡写的一句话噎住。
以前她拍完作品,连擦镜头都要用定制棉布,手机从不进厕所,一有磕碰就焦躁得想重拍。
现在……她好像真的学会了放下。
但我不是很确定,她是放下了人,还是放下了自己。
我们的同居生活,从那天开始,变得有些……不对劲。
比如她做饭时,永远做两人份,理由是习惯了；比如我加班晚回来,鞋柜边总会有一杯保温杯里的热水。
比如有天深夜,我睡得迷迷糊糊听到她在阳台打电话,她声音压得很低,但我还是听见了那一句：
……他现在很好,只是,我不敢再靠太近。
我那一刻忽然很想打开门告诉她：靠近没关系,这次,我会抓住你。
但我没动。
我知道我们之间还隔着一段太长的沉默,不能一下子越过去。
林汐越来越熟练地住在这个家里。
她换了客厅的地毯,说之前那个颜色太暗；给冰箱贴了购物清单,用的是我们大学时一起写手账的笔；甚至还用旧口罩布,缝了一个遥控器袋子。
我们没有讨论过这些改变,她也没有征求我的同意。
但我没有反对,甚至有点……期待每个变化。
我们没再提起那晚的事。
像是一个默契的回避协议,谁提起,谁就先输。
但气氛越来越暧昧了。
有一天我们同时回家,一前一后站在门口换鞋,她侧头看我,眼神在我脖子那停了两秒。
你剃须了
嗯。
你以前不喜欢刮得那么干净。
现在不一样了。我顿了一下,你注意得还挺仔细。
她嗯了一声,轻轻掩上房门。
门关上前,我看到她嘴角抿着,像是在笑。
那天晚上,我梦见她靠着我,像大学图书馆那次,她趴在我肩上小声说：你太吵了,可你读书的时候我真想亲你。
data-fanqie-type=pay_tag>
我当时愣了好久才反应过来她是认真的,结果脸红得跟苹果一样。
梦里,我伸手去碰她,却发现指尖落空。
醒来时天已经亮了。
日子就这样一天天过去,我们越来越像一对熟悉的陌生人。
熟悉到我知道她几点习惯冲澡,陌生到我不知道她现在还会不会因为不喜欢的颜色发脾气。
她偶尔还会晚上喝点酒,坐在阳台发呆,我路过时她只是抬头看我一眼,然后继续沉默。
我知道她在等我主动提什么。
可我还是懦弱。
直到那天晚上,林汐忽然在门口捡到了一个快递。
白色盒子,包装得很精致,没有寄件人姓名。
她看了我一眼：你的吗
我摇头：你不是刚买了化妆品
她拆开盒子,里面是一瓶香水,还有一张卡片：
你以前最喜欢的味道。希望你还记得。——S
林汐眉头一皱,嘴角轻轻扬起：她动作还真快。
谁
她没答我。
只是把盒子合上,轻轻放进门边垃圾桶里。
我看着她沉着的动作,忽然脑袋里闪过一个名字——
孟诗雨。
那个当年让我们一夜崩塌的第三人。
我心里忽然生出一种强烈的不安感。
她回来了。
我那晚没睡好,一边翻身一边想：她来干什么是巧合还是……故意
最怕的不是旧人回归,是她从未离开,而我一直自以为脱身。
而林汐……她不会,又信了她一次吧
我盯着墙角的夜灯,心跳一下一下地砸在耳膜里。
我们的日常,终于,开始不再简单了。
4
我以为她也放下了,可她又来了
那天中午,我刚从会议室出来,就在公司前台看到一个熟悉的身影。
高跟鞋,风衣,低头玩着手机,姿态优雅又刻意端庄。
我脚步顿住,眼皮不自觉跳了两下。
她听见声音抬头看我,嘴角勾出一个笑。
真巧,江禹。
我忍了忍,笑得有点僵：诗雨。
孟诗雨。
她站起身,像是根本没发生过什么,轻车熟路地挽上我的手臂：这次可不是来找你,是跟你们公司谈品牌栏目合作的。
我下意识抽了下胳膊,她却贴得更近：哎,公司里这么多人,看见你不招呼一下,多没礼貌。
你要谈合作,找市场部就行,我不是对接人。我语气冷了下来。
但你是我最信任的人。她笑着,一字一顿,你不想听听我这两年过得怎么样
我没理她,直接往里走。
她跟在我身后,语调里带着惯有的柔腻：你是不是怕她误会
我停下脚步,转头看她：别把我们之间的过去当谈资,你清楚当年做了什么。
她表情一僵,但很快又笑起来：江禹,你还是这么认真。
我认错人,早就付出代价了。
我不想跟她争论,转身准备走。
结果下一秒,听到一声熟悉的轻咳。
我几乎是条件反射地回头。
林汐就站在大门口,抱着相机包,手里提着一袋外卖,看见我的表情瞬间冷了下去。
她的目光在我和孟诗雨之间扫了一眼,语气克制：外卖到了,给你带了那家你爱吃的鳗鱼饭。
我嘴唇动了动：你怎么来了
正好顺路。她笑了笑,把袋子递给我,然后转头看着孟诗雨,语气礼貌：你是……这次的合作方
孟诗雨大方一笑,伸出手：孟诗雨,品牌营销那边的,之前和江禹……也认识。
林汐没握手,只是点了点头,没说话。
空气里浮着一股微妙的尴尬。
我想开口解释,林汐却已经转身走了。
晚上她照旧在厨房做饭,洗菜时甚至还哼了两句轻声的旋律,看上去和平常无异。
但我越看越不对劲。
她没看我一眼,连饭桌上也没再问我一句今天累不累。
我试着开口：中午那是巧合,她忽然来找我,我……
我没问。林汐打断我,语气平静,你没必要解释。
我怕你误会。
有什么好误会的她夹了一筷子青菜,你们大学就是朋友,毕业了还能再合作,很正常。
林汐,我不想再……
你们什么时候重新联系上的她忽然抬头,眼神直勾勾地看着我,她上次送的香水,你收了
我摇头：我没收,我也没回她。
可你没删她。她语气平淡,她怎么知道你还住在这附近她又怎么会知道你在哪里上班
我一时语塞。
你知道吗她笑了一下,但眼里没有笑意,你总是这样——你没做什么,但也没阻止什么。
那一刻,我心口一沉。
林汐放下筷子,拿起水杯喝了一口。
这房子下个月到期了,我也该考虑搬走了。
我猛地站起：你说什么
我只是说……考虑。
她淡淡地看着我,像是在看一个陌生人。
放心,我不是来跟你抢地盘的。
林汐！我第一次提高了声音,你不能总这样一走了之。
那你告诉我,江禹——你到底想要什么
我愣在原地,张口结舌,脑海一片空白。
她站起身,声音轻到几乎听不见：我也不知道我还能信你到什么程度。
说完她就进了房间,门关上,没有一点缝隙。
那一晚,我坐在客厅,盯着她刚才放下的水杯,看了一整晚。
我翻遍微信,也找不到该发哪一句话能解释清楚。
因为她说得对——我确实没阻止。
我也没勇气第一时间删掉孟诗雨。
不是因为还留恋,而是因为我一直在逃避：不敢处理、不想面对。
而林汐,她受过一次骗,这一次,她不肯再傻第二次。
半夜,我听见她在房间里轻轻啜泣的声音。
隔着那道墙,我像个小偷一样屏住呼吸,连靠近都不敢。
我把手机反复解锁又锁上,指尖停留在对不起三个字上,一直没按下发送。
墙壁太薄,心却隔得越来越远。
她来了,我以为我们能重新开始。
但她也来了。
我低声问自己：
我,是真的已经准备好了吗
5
她要走,而我连一句别走都没说出口
林汐真的开始收拾东西了。
她没吵没闹,没摔碗砸锅,也没有哭。
只是像当初来的一样,安静得仿佛一阵风,悄无声息地把自己的痕迹从这个家里一点点抹掉。
她从不在公共区域留下私人东西,但我还是注意到——冰箱里那盒她常喝的低脂牛奶不见了,鞋柜里她的拖鞋也换回了包装袋,浴室镜子旁的牙刷杯也少了一个。
我早上起床,走进厨房,餐桌干净得像样板间,没有一丝昨晚她坐过的痕迹。
我站了几分钟,什么都没说,什么都没做。
手机有几条新微信,是孟诗雨发来的：
【诗雨】：合作项目敲定啦,下周见
【诗雨】：上次的事……如果你介意,我会保持距离的。
【诗雨】：其实我只是想回到你身边。那时我太不懂事了。
我没有回复。
我盯着这些消息,只觉得屏幕上每一个字都像是钉子,把我钉在了原地。
如果没有她,我们是不是早就和好了
可偏偏,她还是来了。
而我,连一句别来都没说出口。
那天晚上,林汐回得很晚。
我听见钥匙在锁孔里转动的声音,抬头望了一眼,她提着行李箱走进来,脸上没什么表情。
东西都收得差不多了,下周会搬出去。
她语气温和到令人心疼。
我想张口,说别走,可嗓子像被堵住一样。
你不问我去哪吗她忽然抬头。
我愣了一下,勉强道：你……找好地方了
朋友的合租公寓,靠近市区,拍摄方便。她边说边把钥匙从钥匙圈上拆下来,放在玄关的桌上。
你就……这么走
嗯。
我低声道：你知道我不是那个意思。
是吗她笑了一下,那你是什么意思
我一时语塞。
江禹,你还记得你大学时候最让我喜欢的一点是什么吗
我盯着她：什么
你总是比我快一步,不管是行动还是情绪。你会第一时间看穿我的不安,会在我需要之前给我安全感。
她眼里浮现一层薄薄的水雾：可现在……你反应太慢了。
我心像被针扎了一下,动也不敢动。
她提着行李往房间走,步子缓慢而坚定。
我站在原地,像个局外人,看着她一步步从我的生活里抽离。
晚上十点,我坐在沙发上发呆,电视开着,但没有声音。
她在房间里来回走动,收拾的动静断断续续。
我忽然很想问她一句：
如果我现在抱住你,你还会留下来吗
但我没问。
夜里,她洗完澡,从房间里走出来,穿着家居服,头发还滴着水。
我们都站在厨房,她倒了杯热水,我咬着牙终于说出一句：
林汐,如果我说……我不想你走,你还会留下吗
她手一顿,没看我：这句话你太晚说了。
那晚你抱着我哭,我以为——
那是酒话。她抬头,嘴角一笑,你不该信的。
可你当时喊我名字。
她喝了口水,喉结轻轻上下滚动：喊名字就等于爱吗
我哑口无言。
她走近一步,目光对上我：江禹,我们之间的问题不是现在才有,是从三年前开始就没解决的。
我知道。我声音低得几乎听不见,可我想补救。
你只是……不甘心。
那一刻,我终于意识到,我错得多彻底。
她不是不爱了,她是怕了。
怕再一次全身心投入,换来的却是冷漠、回避、犹豫不决。
她不能承受第二次。
第二天清晨,我听见门轻轻关上的声音。
我冲出房门,客厅已经空了。
林汐走了。
没有告别,没有叮嘱。
我冲下楼梯,却只看见她离开的出租车尾灯在街角转弯,像她在我生命中转身的那一刻,干脆、干净、不留余地。
我站在风里,手机握在手心,屏幕亮着她发来的唯一一条消息：
【林汐】：钥匙在玄关,东西我都带走了。
【林汐】：谢谢你这段时间的照顾。
我喉咙发紧,眼睛酸得发疼。
从她进门那天,我就知道生活会乱了。
可我没想到,她走的时候,我连一句别走都没来得及说。
我以为我们终于靠近了。
可原来,是我自己,在原地绕了一个圈,而她早已走远
6
暴雨夜,她被困在车里给我打电话
林汐搬走后的第三天,我才真正意识到,家里安静得可怕。
冰箱没有她的水果杯,阳台上少了一盆她自己带来的绿植,甚至洗手池边那瓶牙膏也变成了我单独用的牌子。
我以为我可以适应,像她来之前那样继续过生活。
结果第一天晚上,我就失眠了。
第二天,我走到厨房,看见桌子空荡荡地没有早餐。
我才意识到：我习惯了她。
不是习惯她这个人住进来,而是——她的存在,已经占据了我生活的某些缝隙。
那些缝隙我原以为只是空气,现在我知道,那是她留下的温度。
那天晚上,天突然下起了暴雨。
我在书房工作,雷声一个接一个地砸下来,窗玻璃都跟着震动。
我手机忽然响了一下,是林汐。
她的名字跳出来时,我第一反应不是惊讶,而是几乎本能地按下接听。
她的声音有点乱,带着风声和慌张：
江禹,我车抛锚了……在南溪路立交下面,导航走错了,信号很差……
她声音忽然一滞：你……你现在能来接我吗
我抓起钥匙就往外冲。
雨大得像瓢泼,鞋刚踩出门口就全湿透,街灯都被打得模糊成一片黄色雾影。
我没打伞,只跑。
车开到南溪路立交时已经晚上十一点多,水都漫过了轮胎边缘。
我远远看见她车停在桥下,一半陷进积水里,她坐在驾驶座上,缩着肩膀,抱着相机包,一动不动。
我敲了敲她车窗,她吓了一跳,一抬头看见我,眼圈立刻红了。
我替她开门,她扑进我怀里,整个人都在发抖。
我以为你不会来了……她低声说。
我把外套脱下盖在她头上：走了,先去避雨。
她跟着我钻进副驾,我调好暖气,她蜷缩在座椅上,浑身还是在抖。
我把车停在路边,望着她的侧脸,心像被搅动一样。
你怎么不叫朋友
我不知道还能叫谁。她声音有点哽咽,你……是我能想到的第一个人。
我没说话。
沉默在车厢里拉长,雨打在车顶的声音像是某种节奏感极强的节拍,一下一下敲在我们的心口。
江禹。她忽然开口,声音很轻。
嗯
你知道我为什么搬走吗
我侧头看她,灯光将她脸上的轮廓映出一层微光。
她说：不是因为生气,也不是因为诗雨……是因为我觉得,你从来就没真的选过我。
我的心狠狠地一沉。
她看着窗外,语气却平稳：我太害怕了。如果我留下来,你又不清不楚地继续和她联系,我会疯的。
我没——
你不需要解释。她打断我,我不是在怪你。
我只是觉得……我们都不再是学生了,爱这件事,已经输不起第二次了。
我喉咙发紧,几乎说不出话来。
我也怕。我低声说。
她抬头看我,眼中多了些意外。
我怕你不信我,怕我们又一次错过,怕我做了决定你却转身离开。
所以你选择沉默
我点头。
林汐忽然笑了一下,却是带着哽咽的笑。
江禹,她声音发抖,我们到底是在互相试探,还是在互相放弃啊
我终于伸手握住她的手。
我不想再放弃你了。
可是你之前已经放弃过一次了。
所以这次,换我追回来。
她望着我,眼睛里积满水光。
我慢慢靠近她,低声问：我可以吻你吗
她没说话。
只闭上了眼。
下一秒,我吻了她。
深夜、暴雨、积水和一辆停靠在路边的小车里,我们的故事,仿佛又回到了起点——
只不过这次,我们都不是那个会逃避的人了。
至少现在不是。
那一晚,我们都没有回家。
我带她去附近的旅馆,她洗完澡裹着浴巾靠在床头,我坐在一旁,帮她吹头发。
她忽然问我：你那晚……真的没回她的信息
我点头：真没回。
你什么时候删的她
你搬走那晚。
她笑了：晚了两天。
但我删了。
嗯。
她没有追问。
我没有多说。
那一刻我明白,我们中间不再需要解释,也不再需要证明。
需要的,只是一句：
这一次,我不想错过你。
7
我们差一点,就能重新开始了
我一直以为,重归于好的那一刻应该是某种宏大的仪式,比如彼此眼含热泪,抱头痛哭,又或者,是在某个黄昏落日下重逢,一切旧事烟消云散。
可实际上,它悄无声息,像暴雨后的清晨,一切都还湿润,却已悄然泛出新的光。
林汐没有搬回来。
但我们之间的距离,开始一点一点地缩短。
她还住在合租公寓里,我也没强求她回来。我知道那不是家能给她的安全感,而是我。
所以,我开始改变。
我每天早上给她发一条消息,固定的：
【江禹】：早安,今天也别太累。
她一开始只回一个嗯字,后来变成你也是,再后来,会附上一个表情包,是我们大学时她自己画的卡通猫。
我们重新约了几次见面。
没有明确说是约会,但谁都知道,它不再是朋友的那种吃饭。
我们一起去了旧书店,她一边翻摄影集一边问我：你还记得我们第一次约会就是在这儿
我点头：我还记得你把那本五十块的画册偷偷塞进包里。
她白我一眼：那是我买的,只是你当时没付钱。
那你现在还想让我补偿吗
她挑眉：你拿什么补
我看着她,轻声说：拿未来补。
她眼睛闪了闪,低下头没再说话。
我们开始像普通情侣一样接触。
她会在我工作到很晚时打电话让我早点睡,我会在她发来刚修完图的照片时,认真地点评一遍,就算我其实看不懂构图和色调。
她说过一句话：我知道你不懂摄影,但你愿意花时间了解我喜欢的东西,这就够了。
这句话我记了很久。
某个周六,我约她一起去市郊的展览。
她穿了件白衬衫,外搭米色风衣,整个人像初秋街头最干净的光影。
我记得我们看展的过程中,她一直站得离我不远,偶尔会和我并肩、手指轻触,却始终没有牵住我。
直到展览快结束时,我们一起站在一幅巨大画布前,画里是两只背对站着的影子。
她忽然问我：你说,这两个背对着的人,是还在等待,还是已经告别了
我回答：是还没鼓起勇气走过去的人。
她看着我,笑了：那他们等的是什么
我看她：也许等一个转身,也许……只是在等对方先开口。
她没说话。
但那一刻,我的手掌碰到了她的手。
她没有躲。
我轻轻握住。
她手很凉,却没挣脱。
我们牵着手走出展厅,路灯照下来,她回头看我一眼,嘴角微微翘起：
江禹,这次你不算慢。
我怕你又走了。
那你这次,还会放我走吗
我停下脚步,正色道：不会。
她没再笑了,眼里一闪而过的,是压了三年的委屈与安静的欢喜。
那一晚,我们一起回了她的公寓。
合租的人不在,她洗完澡,站在我面前裹着浴巾擦头发。
我走过去,接过毛巾替她擦发梢,她微微闭上眼,像极了我们曾经无数个夜晚。
她没拒绝我的手,也没有推开我靠近的脸。
我们没有越界,也没有急于宣泄什么。
只有一种极度亲密的沉默,在夜色里缓缓生长。
我走的时候,她送我到楼下。
风吹乱她头发,她一边抓,一边低声说：以后可以不要每次都让我送你下楼吗
我一愣：怎么了
她侧过脸,小声道：太像告别了。
我心里一震。
好。我答,下次,让我送你回家。
她看我一眼,没说话。
那晚我走得很慢,像是怕转身后会错过她站在那盏灯下的身影。
我们差一点,就能重新开始了。
只差一点。
只是,我不知道,在我转身的背后,那辆黑色轿车里,有一双眼睛,死死地盯着我和她牵手的画面。
方向盘前,孟诗雨捏紧了手机,眼神一点一点冰凉下去。
她低声呢喃：江禹,你说过……不会再碰她。
她按下了录音键,点开自己整理好的照片文件夹,嘴角慢慢扬起：
既然你选择她,那我就让你知道,选错人是种什么感觉。
8
她说我还是选了她
我是在中午接到她消息的时候,才知道出了事。
你觉得他这次选的是你吗
紧接着,是一张照片。
我坐在咖啡馆靠窗的位置,对面是孟诗雨。我们之间的距离被刻意拉得很近,笑容也被定格在一个最暧昧的角度。
我知道那天她故意挨得近了一点,但我没想到,这一幕竟然会被抓拍。
也没想到,她会用得这么快。
下一条,是语音。
江禹,你还记得你答应过我什么吗你说你不会再联系她,你说你爱我——可你现在,是为了什么
那是孟诗雨的声音,而我……我听到了我自己的一句：
别再提林汐的事了,她……和你无关。
我记得那句话的前后语境,可她不会记得。
她只会听见那句孤零零的、不带解释的无关。
我猛地坐起身,心跳仿佛被一根细线扯着,慌乱又疼。
我拨她电话,没接。
发消息,也没回。
傍晚六点半,她发来一句：
【我们见一面吧。】
我赶去餐厅,心里像吊着一块石头,一边是慌,一边是试图补救的冲动。
她穿着那条深蓝色连衣裙坐在窗边,妆容很淡,像她大学那时候第一次跟我约会。
我走过去,轻轻喊她：林汐。
她看我一眼：坐吧。
我坐下,把准备好的绒盒塞进口袋里,嗓子干得发紧。
她却抬起手机,在桌上点开了那张照片。
我嘴角一抽,还没开口,她又点开那段语音。
我的声音从手机里传出来,陌生又冷漠。
空气沉了一秒,她开口：你还是……选了她。
我猛地摇头：不是的,不是你听的那个意思,我……
你见了她。
我……是想彻底把这事处理干净,我没告诉你,是怕你担心。
所以你瞒着我。她的声音还是那么平静,你觉得,这样处理,就算是为我好
我只是……想把我和她的事彻底结束,然后……
然后再干干净净地回来找我
我怔住。
她勾了勾唇角：江禹,你总是这样。你觉得你在保护我,可实际上你连‘告诉我真相’这件事,都不愿意尝试。
我不是不愿意——
那你为什么第一反应是隐瞒她打断我,目光直直地看着我,你不是没选她,你只是没选我。
我张了张嘴,却不知道该怎么反驳。
她轻轻吸了口气：我不是非要你站在我这边。我只是希望……当你面对选择的时候,能带上我。
我不是已经……
你是删了她的联系方式。她看着我,但你还是去见了她。
我是在断得干净之前……给一个交代。
可我看到的不是交代,是你们坐在一起的照片,是你说‘她和你无关’。
她看着我,眼神一点点暗下去：我真的,以为我们可以重新开始。
林汐——
她站起身,像是终于不想再听我说什么。
江禹,这不是你第一次让我失望了。
我怕了。
我一下子从座位上站起来：我这次没有骗你,我……我真的在努力。
你努力了。她点头,但你还是慢了。
她的声音轻得快要听不见：我们差一点,就能重新开始。
可现在,我不敢了。
她转身离开时,我怔在原地,一句话也说不出来。
小提琴还在演奏,曲子温柔极了。
可我从来没觉得,一支慢节奏的琴音,可以把心撕得这么碎。
那晚我打了十几个电话,发了几十条消息。
她都没回。
第二天,我去她工作室门口等,从上午到天黑,她都没出现。
我蹲在台阶上,手里攥着那盒还没送出去的戒指,突然意识到：
我又输了。
我还是选错了方式。
她从来不是要我完美地保护她,她只想我信任她,哪怕只是告诉她真相,让她有选择的权利。
她走了。
没有吵,没有闹。
她走的时候,像她来的那天一样安静。
她走得干脆,可她的影子,却像水一样渗进了我的生活里。
我一个人站在空荡荡的公寓,看着她留下的那把伞、那只忘带走的马克杯、还有冰箱里那瓶快过期的牛奶。
我喃喃开口：
林汐,我到底要怎么做,你才肯相信,我这次是真的……不会走了。
可她听不见了。
窗外开始落雨。
这一次,我连解释的资格都没有。
9
我一次次找她,她一次次拒绝我
我曾以为,努力就能追回一个人。
可后来我才明白,有些错,一旦踩进去了,不是靠说几句对不起就能补回来的。
林汐就是那道坎。
我越过一次,回头的时候,她就已经消失在了远方。
她搬走的消息我不是第一时间知道的,是我去她合租的地方堵她时,一个女生冷漠地告诉我：
林汐两天前就退房了,东西全搬空了。她说以后不回来。
我站在楼道里,拎着她最爱吃的桂花糕,指尖冻得麻。
那一瞬间,我的脑袋嗡了一下,像失重一样。
我一连找了她三天,去了她常去拍摄的工作楼,找了她助理,也联系了她几个摄影圈朋友。
全都没回音。
她像是从我的生活中突然蒸发了一样,只留下我一遍遍听手机里的留言、删了又录,录了又删。
我每天凌晨三点才能睡着,早上七点醒来,脑袋里还是她站在我面前那句：
你还是没选我。
我疯了一样想让她知道,我选了她。
我一直都想选她。
我跑去找孟诗雨。
她穿着一件黑风衣,在咖啡厅见我,笑得得意又淡然。
你终于来了。
那天的照片,是你拍的我看着她,语气压得很低。
是啊。她毫不避讳,不是你坐得那么近,也拍不出效果。
语音呢
她撇嘴：你自己说的,我剪了一下。有什么问题
我冷笑：你知道你毁掉了什么吗
她眼底一闪,收了笑容：江禹,你也太天真了。你和她你以为你真的能跟她走下去她这种人,一受伤就跑,哪比得上我
我真后悔当年信了你。
可你信了。
她这句话,像一把刀。
我转身离开时,她在背后说了一句：
别再找她了,她不会回头的。
我没理她。
我不信。
两周后,我在朋友圈看到有人转发一个摄影展的消息。
展览名字叫《不必解释》。
作者署名：L.Y。
我知道那是林汐。
我买了票,提前两个小时到了现场。
她没出现,但她的作品挂在整整一面灰色墙上。
我站在那幅叫《雨夜背影》的照片前愣了很久。
画面里,一个男人撑着伞站在车前,雨模糊了玻璃,街灯将他影子拉得很长。
那是我。
那晚,她被困在车里,我去接她。
那时候我以为我们已经靠近到不能分开的距离。
可她也把那一刻定格了。
她在看我。
哪怕我们再次错开,她还是,悄悄在看我。
我不知道自己是该高兴,还是更难过。
展览快结束时,我写了一张纸条,塞进她作品留言箱。
我没写名字,只写了两行字：
你问我这次选的是谁。
我选的是你,一直都是。
展览结束当天,我在出口等到闭馆。
她没来。
我又输了。
可这一次,我不想再放弃。
我还记得她说的那句：你总是在做选择。
好,那我选。
我这辈子第一次选得这么清楚。
我选她。
哪怕她一次次拒绝我。
哪怕她已经不想回头。
我也要走到她面前。
告诉她：
你可以不再相信我,但我这次不会走了。
凌晨三点,我给她发了最后一条消息：
【林汐,我不知道你还看不看得见我。】
【但我不会再等你回头了。】
【这次换我,追你。】
我按下发送,手机震动了一下,又归于沉寂。
窗外,天开始泛白。
我知道,这个故事,快到最后了。
而我,还没放弃。
10
她站在我面前,说：你变了,也没变
我不知道坚持一件看似没希望的事,会不会真的换来一个结局。
但我做了。
摄影展那天之后,我每晚都会写一封信,放进未寄出的信封。
那些信,有的只是你今天过得好吗,有的长得像一篇小说。
我不敢寄,因为我不知道她会不会收。
可我怕我不写,她就会真的,从我的生活里消失。
我去她母校的摄影协会,去她最早投稿的杂志社,甚至通过朋友得到了她前任老师的联系方式。
没有人知道她在哪。
或者,他们只是选择替她守口如瓶。
我理解他们。
就像我也曾是她极力想要守护的例外。
直到某天,我在朋友圈看到她助理发了一条限时动态：
【展览布展完成,晚些开放,欢迎来看《光与骨》。】
那张照片的布置风格,是林汐的风格。
我立刻动身。
展览馆比上一次更大,中央是一整排悬挂下来的布帘影像。
我一眼就看到了那张新作：
《重影》。
是我和她的合照,剪影般重叠在一起,模糊、不清晰,却又明显牵着手。
我走过去的时候,展区人不多,只有一个人站在那幅作品前,安安静静地看着。
我心跳忽然跳得很快。
是她。
林汐穿着一件白色长裙,头发放下,整个人站在光影中,背影有种我从未见过的安静。
我站在她身后两米。
没敢出声。
她像是察觉到了,缓缓转过身。
四目相对的那一刻,我的呼吸都断了半秒。
她看着我,眼睛里没有愤怒,也没有躲闪。
只有一种,我说不清的……温和。
她轻声开口：你来了。
我点头。
你展览取名《光与骨》
嗯。她看着画作,你像光,也像一根卡在我心里的骨头。抽不掉,也忘不了。
我听着,喉咙发紧。
她慢慢地朝我走近一步,停在我面前。
你真的变了。
我低头：我知道我以前……太懦弱了,太慢了。
你还很固执。她嘴角勾了一下,像以前一样。
我抬头看她,眼睛一眨不敢眨。
但也不太一样了。她说。
我盯着她：你还相信我吗
她没说话。
只从包里拿出一张纸条。
是我留在上一个展览留言箱里的那张：
你问我这次选的是谁。
我选的是你,一直都是。
她说：我那天拿回去以后,看了十几遍。
我声音颤着：你还在看我,对吗
她点头。
可我怕你又骗我,所以我才躲。
我走上前一步：这次我不会了。
不会隐瞒,不会逃避,不会放你走。
她仰头看我,眼睛里像有点湿意：江禹,如果你这次再错一步,我真的会放弃你。
我深吸一口气：那我走近一点。
我靠近她,握住她的手。
我就在这,离你最近的地方,不再让你等我,不再让你走。
我想跟你一起生活——是那种,明天早上醒来看到你在旁边,晚上回家有你做饭那种生活。
她没说话,只是哭了。
那种不声不响的掉泪,让我心都碎了。
我轻轻抱住她,在所有观众注视的展厅中央,安静地将她揽进怀里。
这次,我选你。选你所有的不信任、犹豫、和怕。我全都选。
她埋在我肩膀上,哽咽得几乎听不清：我也选你……
但你要记住,这次,真的不许再松手了。
我点头：嗯,不松了。
后来,我们一起离开展馆。
她牵着我的手,没有再松开。
我问她：你什么时候决定原谅我的
她看着我笑：你站在我身后那一刻,我就知道——你还是没变。
我一怔。
她说：你还是那个会第一时间走向我的人。
所以你变了,也没变。
夜色沉沉,我们在路边吃了一家烤冷面的摊。
她说她搬回来吧,我说早把房子重新布置好了,就等她回去。
她低头咬了一口煎蛋卷,说：那我明天就搬。
我说：不用搬,你现在回去也可以。
她看着我笑,笑得比灯还亮。
这一刻,我知道：
我们真的回去了。
不再是从前的起点。
而是彼此,终于走到了对方身边的现在。