少年不识爱,却早已动情
——他们的故事,从一个春天的教室开始。
那天阳光有点刺眼,风从旧教学楼的窗口灌进来,掀起一张张卷子,纸页哗啦作响。林骁低着头,把外套盖在桌子上,睡得迷迷糊糊。他昨晚又打游戏到了凌晨三点。
林骁！班主任的声音像一声炸雷,把他从睡梦中轰了起来。
他懒洋洋地抬头,看到站在讲台上的男生。个子不高,校服干净得几乎没有一丝褶皱,脸有些白,眉眼却很冷,不像初中生,像大人。
新同学,周宴,转校过来的,坐林骁旁边。
林骁：啊
班主任瞪他：你迟到、睡觉、玩手机,倒是很积极。人家是市重点转过来的,你给我好好带着点。
周宴走下讲台,脚步轻得几乎没有声音。他走到林骁旁边,拉开椅子坐下,低头整理自己的书包。林骁侧过头,看了他一眼。这个人好像从头到脚都透着一个词——干净。
我叫林骁,骁勇善战的骁。他伸出手。
周宴没有抬头,只说了一句：我知道。
林骁愣了下。那声音很轻,但像是冷冷地从骨头缝里穿过去的。他第一次觉得,一个人可以用孤傲两个字形容。
你认识我他追问。
你打架那次,视频传到全校群了。
林骁笑了一下,不太在意,也没什么好看的,谁小时候不打架。
周宴没有回答,翻着他的语文书。林骁盯着他看了一会,突然说：你这人,挺有意思的。
周宴头也不抬,只回了一句：我不想有意思。
---
林骁的生活原本简单。成绩不好,朋友一堆,喜欢逃晚自习、打篮球、在校门口的奶茶店和别人玩真心话大冒险。他从没想过,有一天他会因为一个人而改变这些。
周宴安静地像个透明人。上课认真,吃饭一个人,从来不和谁说话。所有人都觉得他难接近,只有林骁不信邪。
午休的时候,林骁坐到他身边,嘴里还嚼着口香糖,你都不吃辣吗食堂今天的豆皮辣到飞起,我辣哭了。
周宴点头：不吃。
林骁：不吃辣怎么活啊。
周宴不语,只看着手里的饭盒——饭菜是分格的,摆放整整齐齐,没有一点混乱,连饭都是一粒粒铺平的。
林骁盯着他的饭盒,说：你有强迫症吧
洁癖。
林骁笑了,像发现新大陆：真的假的你这么瘦,是不是不爱吃饭
周宴微皱了眉,你能不能别一直说话
林骁耸耸肩,行吧。然后低头咬了一口鸡腿,嘴角沾了油。他用手背随便一抹,转头的时候,看到周宴目光停在他脸上。
干嘛
恶心。
林骁差点没把鸡腿喷出来。他第一次碰见嘴这么毒的人,但不知道为什么,不烦,反而想笑。
你以后会习惯的。
周宴看他一眼,不会。
---
时间像风一样过去。他们从不熟,到逐渐熟络。林骁不知不觉改掉了很多坏习惯,比如在课堂上睡觉,比如课间打闹,比如不写作业。他开始带周宴吃好吃的,给他讲笑话,在他生日时偷偷往他抽屉塞了瓶牛奶和一封没有署名的信。
没人知道那封信写了什么,周宴只看了一眼就撕了。
但他没扔,而是把碎片小心放进了书包最深的夹层。
---
一次课后,教室只剩他们两人。
林骁说：你总不跟人说话,别人都以为你讨厌人类。
周宴看着窗外,不是讨厌,是没必要。
那你为什么和我说话
周宴沉默了很久：可能是……你一直在说吧。
林骁怔了怔,突然觉得喉咙有点发紧。
外头天色将暗,风从窗户灌进来,吹乱了他的发。他突然想把周宴的发也揉乱了——但他没有。
他只轻声问了一句：周宴,我们……是朋友吗
周宴点了点头。
但林骁想要的答案,好像不是这个。
——他们的关系,从无言的相互依赖开始。
几个月过去,林骁发现自己越来越无法忽视周宴的存在。起初只是偶尔的对话,渐渐地,林骁开始有意无意地去找周宴,想要拉近与他的距离。每一次他去找,周宴的眼神中都藏着一丝不易察觉的回避,但又从不真正拒绝他。
他们之间的交流变得频繁,像是没有明确界限的朋友,也像是永远摸不到的某种东西。林骁开始越来越习惯和周宴一起吃饭,虽然他们大多数时候都是沉默着。只有偶尔,周宴会放下手里的书,抬头看着他,眼中那种微妙的情绪让林骁感到心跳加速。
你不会真的不吃辣吧林骁忍不住问,周宴这次没有立刻回应,只是看了他一眼,低声说：你喜欢就吃。
林骁笑了笑：其实我也不是真的喜欢辣,只是……觉得你不喜欢,吃着有点寂寞。
周宴的眉头微微皱了皱,但依旧没有再说话。林骁知道,这并不是反驳,只是一种沉默。
你喜欢什么林骁有时候会突然问一些毫无意义的问题。
安静。周宴回答得很简单,但却让林骁的心中有种莫名的落寞感。他不知道该怎么接话,只是默默地点了点头。
---
自从这次对话后,林骁开始有了更多的变化。他发现自己越来越依赖周宴的存在,尽管这种依赖在周宴的眼中,似乎并不重要。林骁会不由自主地想要去接近他,想要看到他那个不再带着防备的微笑,可每当他主动开口,周宴总是用沉默来回应他。
有时候,林骁会想,是不是周宴根本就没有把他当成朋友。也许对于周宴来说,他不过是一个普通的同学,甚至没有资格走进他的世界。
那天放学后,林骁按惯例去找周宴。看着他一如既往的安静坐在角落里,林骁突然有些迷茫。那个从来不笑、不说话的周宴,他到底是什么样的呢
周宴。林骁有些不自觉地喊了他的名字。
周宴抬起头,眼神冷漠地看着他,像是打量着一件不重要的物品。
你觉得……你和我,算不算朋友林骁的声音带着几分不确定,心跳不自觉地加速。
周宴没有立刻回答,他的目光沉寂了好一会儿,然后他轻轻地开口：你不讨厌我,所以算吧。
林骁的心突然紧了一下,他觉得有些难过。这算什么回答他刚刚所期待的,难道只是一个应付他的问题吗可是,林骁没有说什么,只是轻轻点了点头。
好吧,算朋友。
---
之后的几天里,林骁又变得有些不安。他总是习惯性地去找周宴,想要确认他们之间到底是什么关系。每次周宴只是轻描淡写地应付他,却又没有真正的拒绝,这让他感到一种被疏远的危险感。他开始疑惑,自己到底是在追求什么,是朋友是更深的情感又或者……他早就开始习惯了周宴的存在,甚至依赖。
可他又明白,周宴不愿意走近他太多,是有原因的。周宴那个冷漠的外表和疏远的态度,正是他保护自己的方式。林骁不敢贸然去打破这层墙,因为他怕自己承受不了周宴的冷漠和拒绝。
渐渐地,林骁也意识到,自己陷得太深,甚至无法自拔。
——在时间的流逝中,他们都改变了,变得更加难以触及。
林骁发现,自己对周宴的感情越来越复杂,原本只是在朋友的关系上加了些许好奇和依赖,但现在,他常常感到心口发紧,甚至有些不自觉地去想象和周宴的未来。他明明知道,周宴一直保持着距离,从不愿意让人轻易走进他的世界,但每当他对上那双沉静的眼睛时,总是无法控制自己的心跳加速。
那天放学后,林骁和周宴一同走出校门。周宴的步伐始终冷静而沉稳,完全没有一丝多余的动作,似乎每一步都带着目的,脚步声也异常轻缓。林骁有些看不透他,心里升起一股莫名的烦躁。
你明明可以放松一点。林骁忍不住开口,声音中带着几分抱怨。
周宴看向他,眉头微微皱了皱,仿佛林骁的这句话提醒了他什么。放松我一直在放松。他说话的语气并没有不耐烦,依旧是那种平静的语气。
林骁皱眉,想要再说什么,却发现自己完全不知道如何与周宴沟通。和这个人说话,仿佛永远无法触及他心底最深处的地方。
那天晚上,林骁躺在床上辗转反侧。周宴的眼神仿佛总是缠绕在他脑海里,无论他怎么摆脱,心里那股说不清道不明的情绪始终挥之不去。明明知道自己不该有这种感觉,但每次看到周宴,他却无法抑制自己的心跳。
为什么会这样林骁在心里反复问自己,但始终没有答案。
几天后,学校举行了一个月度的篮球赛,林骁原本打算去看,但他忽然觉得自己有些不想去。对于周宴来说,篮球比赛可能只是一个普通的校园活动,但对林骁来说,这却成了一种莫名的焦虑源。他担心,周宴会在其他人面前展现出他的完美,而他自己,却什么也做不了。
但他最终还是去了。篮球场上的气氛十分热烈,周围的同学们欢呼着,场上也充满了汗水和努力的气息。林骁的目光却不由自主地在寻找周宴。
终于,他看到了,周宴站在场边,低着头,似乎并不打算参与这场比赛。林骁心中有些失落,他忍不住走了过去。
你不打林骁问。
周宴看着他,眼里没有一丝波动。我不喜欢和别人争。
林骁愣了愣,他从来没听过周宴这么说。平时的周宴,总是冷静、理智,仿佛从不为任何事感到激动。可这句话,却让林骁心中有些不安。他总觉得,周宴并不是对篮球没有兴趣,而是对所有的社交和竞争都产生了某种逃避。
你真的不想试试林骁问,语气中带着一丝无奈。
周宴看了他一眼,低声说：如果我去打,大家都会注意到我。你觉得我需要那些吗
林骁一时无语,心里却突然有些难过。周宴到底是怎样的人呢他为什么会如此冷漠,对一切都抱有那么多的疑虑和防备
你不想参与,没人会强迫你。林骁叹了口气,然后转身离开。那一刻,他忽然有些想放弃,放弃和周宴之间这份微妙的关系。
---
接下来的几天,林骁发现自己渐渐习惯了这种感觉。周宴依旧没有过多的变化,和他之间的关系仍然保持着那种不远不近的距离。林骁开始感到有些沮丧,他不再像以前那样频繁地去找周宴,反而开始觉得他们之间或许注定只是朋友。
但是,他不想放弃。他不想轻易让周宴离开他的世界。于是,他开始尝试改变自己的态度,开始努力适应周宴的冷淡和疏离。他知道,周宴是那种永远不会主动去打开自己心门的人,而他,或许永远也无法进入。
然而,时间却给了他们一个不期而至的转折。
---
一天,林骁在学校的走廊上看到周宴正从教室出来,目光冷静地扫过周围的同学。林骁下意识地走上前,想和他打个招呼,却突然听到背后传来一阵激烈的争吵声。
他转过头,看到几个人围在一起,似乎在讨论什么不愉快的事情。然后,他的眼神突然停留在周宴身上,看到他正冷漠地站在那里,毫无表情。
你不管吗林骁忍不住问。
周宴依旧没有回头,只是淡淡地说：他们吵架的事,关我什么事
可是你看起来像是不在乎他们……林骁有些愣住,突然觉得周宴的态度让他有些迷茫。
周宴这次并没有直接回答,而是突然转身离开了。林骁站在原地,愣愣地看着他的背影,心里有种说不清的失落感。
——有些话,永远说不出口；有些事,永远藏在心底。
自从周宴坐在林骁旁边后,他们几乎每天都待在一起。无论是上课还是课间,周宴总是安静地坐着,偶尔翻看书本或是做笔记,而林骁则时不时地打破寂静,低声和他聊天。尽管周宴始终保持冷淡,但林骁依然习惯了这种近距离的存在,甚至觉得,周宴的冷漠也带着一种难以言喻的吸引力。
周宴,今天的物理实验你做了吗林骁低声问,他已经把桌子上的课本和笔记本打开了。
周宴抬了抬眼皮,冷冷地瞥了他一眼,声音低沉：做了。
林骁露出一抹微笑,似乎是想缓解空气中的沉闷,那你能不能告诉我,那个公式怎么推导我完全不懂。
周宴没有立即回答,他的目光再次移向了书本,似乎没有太多兴趣回应林骁的请求。过了一会儿,他才缓缓开口,你自己做过笔记
做过,但我看不懂。林骁耸了耸肩,能不能帮我解答一下
周宴愣了愣,停顿了几秒钟,最终还是合上书本,低声解释了公式的推导过程。林骁认真地听着,每一个字都不想错过。周宴的声音依旧冷淡,但林骁听着却感到一种莫名的安心。
周围的环境仿佛一下子变得模糊了,林骁的注意力完全集中在了周宴的声音和身影上。
谢谢你。他有些恍若未见地笑了笑,心底的某个地方却在悄悄跳动。每一次和周宴的对话,都让他感到心脏的剧烈跳动,仿佛每一次对话,都是一次更深的牵引。
周宴低声回应了一句没事,随即拿起课本,继续专注于自己的学习。林骁看着他的侧脸,突然有些怔愣,觉得自己似乎无法再控制心中的情感。
---
这一天过后,林骁依旧每天和周宴坐在一起,虽然周宴保持着一贯的冷淡,可林骁却越来越觉得,自己和周宴之间似乎有什么不可名状的东西在悄悄发生。每当自己靠近他时,周宴的目光总会不自觉地回避,仿佛有一道无形的屏障在他们之间。林骁越来越不确定,周宴到底是故意疏远自己,还是根本不在乎这些接触。
午休时,林骁像往常一样坐到了周宴旁边。他有些无聊地抖了抖手里的笔,试图用一些轻松的话题缓解周围的压抑气氛：今天的午餐食堂给了牛肉,味道还不错。
周宴没有回应,继续低头吃着自己带来的便当。林骁瞥了一眼他的饭盒,看到他吃得很安静、很规矩,连一颗米粒都没有掉出来。那种冷静与自制,仿佛是周宴的生活方式,而他周围的一切,都被这种冷静隔离开来。
林骁忍不住再次开口：你吃饭这么规矩,是不是有强迫症
周宴没有立即回答,而是抬起头,视线与林骁对接。那一瞬间,林骁几乎能感觉到周宴眼中一闪而过的情绪,但很快就被冷漠遮掩过去。
你还真是闲。周宴冷冷地说。
我就是想和你聊聊天。林骁无所畏惧地笑了,你这么冷淡的人,真的有朋友吗
周宴皱了皱眉,眼中似乎有些不悦：朋友是个累赘。他的语气冰冷,却掩不住话语中蕴藏的孤独。
林骁微微一愣,突然意识到,周宴似乎并不懂得怎么和人相处,或者说,他从来没有真正尝试过去理解别人。周宴的冷漠,已经成为了他生活的一部分,而他自己,也许早就习惯了这种孤独。
我明白。林骁低声说道,你说得对,朋友确实是累赘。
周宴沉默了,他再次低下头,继续吃着自己的便当。林骁突然觉得,自己好像不该再去打扰他。
然而,正当他准备收回视线时,周宴忽然开口：你如果想知道我过去的事,最好不要问。
林骁的心猛地一跳,他微微愣住,抬起头,望着周宴那张冷漠的脸。周宴的眼神中没有任何温度,仿佛那句话只是随便说的,但林骁却能感觉到一股深深的警告,仿佛周宴在告诉他：有些东西,不该碰。
我没有想问。林骁轻声说。
周宴没有回应,只是继续低头吃饭。林骁知道,那个沉重的过去,依然像一座山压在周宴的心头,他没有勇气去挖掘,也没有资格去逼问。
然而,那些未说出口的话,却让林骁的内心久久不能平静。他开始意识到,周宴隐藏的东西,远比他想象的要复杂,也更加危险。
——每个人心里都有一道无法愈合的伤口,只是有的人选择掩藏,有的人选择忘记。
时间悄然流逝,春天的气息渐渐褪去,夏季的阳光变得越来越炽热。林骁和周宴的关系在无形中发生了微妙的变化,虽然两人表面上依旧冷淡,但林骁逐渐感受到,自己和周宴之间的隔阂似乎越来越小。每次与周宴坐在一起,他都会情不自禁地想要靠近一点,而周宴也逐渐习惯了林骁的存在,甚至在某些时刻,林骁能从周宴冷淡的目光中捕捉到一丝无法言说的情感。
那天放学后,天已经开始变得昏暗,班里的学生大多数已经离开,只剩下林骁和周宴。周宴像往常一样安静地收拾着书包,动作缓慢而精准,仿佛每一步都经过深思熟虑。林骁坐在自己的座位上,看着周宴的背影,忽然感觉到一种难以名状的情绪在心里翻涌。
他站了起来,走到周宴身旁,低声问：周宴,今天放学后有空吗
周宴并没有抬头,他依旧低着头整理书包,似乎并不打算回应林骁的话。
我有点事,想请你帮个忙。林骁继续说,声音低沉了些,试图让周宴注意到他话语中的真诚。
周宴停顿了一下,终于抬起头,眼神依旧冷漠：什么事
林骁犹豫了片刻,深吸一口气：只是帮我一起做个物理题,我自己做了好久都没有头绪。
周宴的目光在林骁脸上停留了几秒钟,似乎在思考着什么。林骁有些紧张,但他还是坚持着等待着周宴的回应。
最终,周宴轻轻点了点头,行。
林骁不敢相信自己的耳朵,瞬间露出了一抹笑容。那走吧,我请你喝奶茶。
周宴没有回应,只是背过身去拿起书包,轻轻推开教室的门。
林骁紧跟着他,心情瞬间变得轻松了许多。他们一起走出校园,路过熟悉的小道,向着附近的奶茶店走去。空气中弥漫着初夏的气息,阳光透过树叶洒在他们的身上,给这个看似平常的下午添了一丝温暖。
坐在奶茶店里,林骁为自己和周宴点了两杯奶茶,轻轻放在桌子上。周宴低头看了一眼,依然没有表情,只是轻轻抿了一口。
怎么样,这次的物理题到底怎么办林骁问。
周宴的目光从奶茶杯上移开,缓缓开口：你已经做错了五步。
林骁瞪大了眼睛：真的假的
周宴的脸上没有任何表情,他语气淡淡地说道：你的方法错了,从公式的推导开始就不对。
林骁有些尴尬,他有些无措地摸了摸后脑勺,你还真是厉害,光看一眼就知道了。
周宴没有回答,抬起头看向窗外的街道,仿佛是在思考着什么。林骁继续看着他,那一刻,他觉得自己似乎又多了些了解周宴的机会。周宴不是一个喜欢暴露自己情感的人,但他又不知不觉地在林骁的面前露出了更多的柔软。
你打算一直这样一个人过下去吗林骁忽然开口,声音低沉。
周宴愣了愣,眼神闪烁了一下,似乎有些犹豫,我不需要别人。
可你并不孤独。林骁的声音有些微弱,你有我。
周宴没有回应,他依旧沉默。林骁的心跳突然加速,眼前的周宴仿佛与他之前的冷漠截然不同。那一瞬间,林骁感觉到一种从未有过的亲近感,仿佛他们之间的距离突然变得近了许多。
然而,就在林骁准备再说些什么时,周宴的手机突然震动了一下。周宴低头看了一眼,眉头微微皱起,随即放下了手机,站起身来。
怎么了林骁问道。
我得走了。周宴简单地说了句,转身朝门口走去。
林骁愣住了,愣了几秒钟后才反应过来,连忙站起身来,追了出去：怎么突然要走你就这样走了
周宴走得很快,几乎没有理会林骁。林骁在后面追着,心中充满了不安和疑惑。
周宴！你是不是有什么事林骁喊道。
周宴停下脚步,转过身来,看着林骁,眼中没有愤怒,也没有不耐烦,只有一片冷静。别再追问我了。他说道,语气平淡得像是在告诉一个不值得回应的事实。
为什么林骁忍不住问,你有什么不愿意告诉我的
周宴的眼神依旧冰冷,仿佛任何情感都无法触及到他。我没有不愿意告诉你什么,只是你不需要知道。
林骁愣住了,他没有再说话,只是呆呆地看着周宴的背影渐行渐远。
那一刻,林骁突然明白了,周宴并不是不愿意和他分享,而是他根本不想让任何人知道他内心的伤痛。
——有些人,注定无法逃脱自己的命运,哪怕拼尽全力也未必能够摆脱那份深深的痛。
林骁走出奶茶店后,站在街道上,冷风刮过,撩动着他不经意间有些凌乱的发。目光远远追随着周宴消失的背影,内心泛起一阵莫名的不安。
周宴的反应越来越让他困惑。明明是自己主动接近他,明明他渐渐放下了之前的防备,但每当林骁试图拉近他们的距离时,周宴却总是像一个无形的壁垒,瞬间把一切推开。那种疏离感,像是一根无形的线,始终把两人隔在不同的世界。
但林骁并不气馁,他决心要接近周宴,打破那个屏障,哪怕不知道这背后隐藏着怎样的秘密。
第二天,林骁故意在学校的角落里等周宴,他知道,周宴每天放学后都会经过那条巷子。每次周宴总是目不斜视,匆匆走过,而林骁从来没有机会和他真正说上话。
周宴！林骁大声喊道。
周宴的步伐微微一顿,他的眼神依旧冷淡,回过头看向林骁,目光如同冰冷的湖水,深不可测。
你干嘛周宴低声问,声音平静。
我有点话想和你说。林骁迈开步伐,走到他面前。周宴没有退后,也没有拒绝,只是冷冷地看着他,等待他接下来的话。
你有没有觉得……我们之间好像有些隔阂林骁的话一出口,自己也有些愣住了。明明自己一直在试图靠近他,但这种疏远感始终如影随形,渐渐地,林骁开始怀疑,周宴到底在想什么。
周宴沉默片刻,抬起头,目光直直地看着林骁：你想说什么
我只是想告诉你,可能我并不像你想的那样不懂你。林骁试探性地说道,他并不清楚自己到底想说什么,但他有一种强烈的预感,如果不说出来,他将永远也无法触及周宴内心的秘密。
周宴笑了,笑容没有任何温度,你错了。
林骁心头一震,急忙问道：我错了什么
周宴转过身,背对着林骁走了两步,又停下脚步,轻声说道：你以为你能了解我,但你永远也不会知道,我究竟是什么样的人。他的声音低沉,带着一种难以言说的痛楚。
我不需要别人了解。周宴的背影依旧冷漠,也不希望有人接近。
林骁的心里像是被什么狠狠戳了一下,他想要再说些什么,但话语却卡在喉咙里,怎么也说不出来。
周宴转过身,淡淡地看了他一眼：如果你真想帮我,那就离我远一点。
那一刻,林骁突然明白,周宴并不是害怕接近他,而是他根本不希望自己被了解。周宴的伤口深得连自己都无法愈合,周骁所有的冷漠和拒绝,不过是为了掩盖自己心底那一份不愿触碰的伤痛。
---
几天后,林骁忍不住再次找到了周宴。
这一次,他没有带着任何的期待,只有一颗真心。林骁站在教室门口,看到周宴正低头写着笔记,表情依旧冷漠,如同往常一样专注。
周宴,我有点话,能不能跟你说林骁小心翼翼地走了过去。
周宴抬起头,眉头微微皱起,什么事
林骁低头,咬了咬嘴唇,深吸了一口气：我知道你不喜欢和我说话,也知道你有你的过去,但你总不能一辈子把自己困在过去吧你总得走出来,不然这样活着,真的很痛苦。
周宴的眼神瞬间变得锋利,他缓缓起身,站得比林骁高,俯视着他。你不懂,周宴冷冷地说,你根本不懂我在经历什么,别以为你了解我的一切。
林骁咬着唇,眼神坚定：我没有完全了解你,也许我永远也不能了解,但我想试着了解。你不需要一个人独自扛下所有的痛苦,你可以……
够了。周宴的语气如冰,你最好放弃,永远别再试图了解我。你会后悔的。
林骁看着周宴的眼睛,感受到一股强烈的冷气扑面而来。那一刻,他突然意识到,自己似乎在逼近一个非常危险的禁区。
他深吸了一口气,低声说道：我不会放弃的。
周宴没有再说话,只是转身走出了教室。林骁站在原地,内心复杂得难以言喻。
他知道,自己离真相越来越近了。而那真相,或许比他想象中的更加深不可测。
转学的那段时间,林骁并没有感觉到周宴的冷漠有多深,反倒觉得有些有趣。那种从不与别人多说一句话,周围人也都离他远远的孤独气息,激起了他无比的好奇。每当他试图接近,周宴总是轻描淡写地拒绝,甚至有时看他一眼,眼神里的疏远和冷静都足够让人退缩。
可是,林骁不是那种轻易放弃的人,尤其是面对这种未曾解开的谜。他不懂为什么,周宴明明这么安静,为什么不愿意和他分享一点什么。
他总觉得,周宴不是真的想要孤单。
于是,林骁慢慢放下自己的防备,他不再像最初那样玩笑打闹,而是开始更认真的了解周宴。渐渐地,周宴也不再对他的打扰置之不理,有时候还会冷冷地反击几句。
那一天,放学后,他们又走在回家的路上。
你总说不喜欢和人说话,林骁低头踢了踢路边的小石子,你不觉得自己挺孤单的吗
周宴步伐稳健,没有停下,孤单不一定是坏事。
那你也不觉得寂寞吗林骁有些不解,我觉得,一个人总是孤单的,没什么好处。总得有一个人陪着,不然会觉得心里空荡荡的。
周宴看了他一眼,眼中似乎有一丝复杂的情绪,你喜欢闹热,我不喜欢。
所以你觉得自己这样很好
是。周宴平静地回答。
林骁顿时没了话。他不知道自己是不是在追求什么,但周宴的话让他突然觉得有些迷茫。是的,他不喜欢寂寞,却也害怕有太多人靠近。他时常觉得,在那样的亲密关系中,自己会被吞噬。或者说,自己就像一个被人看见的孤岛,不愿被打破。
他突然有点愣住,不知道该如何反驳周宴。于是,两人便沉默地并肩走着,回家的路仿佛比往常都要长。
---
几天后,林骁知道了周宴的一些事情,自己也并不想去深入了解——比如他家境的贫困,父母早年分离的事实,他孤单生活的原因——但这些信息仿佛在不经意间被其他同学告诉他,让他突然觉得,周宴的冷漠背后隐藏的不过是无法言说的痛苦。
直到那天,他看到周宴在课间,不知为何失控地摔了桌子。他的眼神空洞,像是看不到教室里的每一个人。
周宴林骁站在他身后,犹豫了一下,还是走了过去。
周宴猛地转身,眼底闪烁的情绪几乎让林骁吓了一跳。他从没见过周宴如此脆弱。那一刻,林骁心里突然升起一种无法言喻的感觉,他不知如何描述,但他知道那是关心,是无法忽视的心痛。
你怎么了林骁低声问,尽量不让周围的人听到。
周宴盯着他看了一会,仿佛在做什么艰难的决定,最终他垂下眼睛,低声说道：没什么。
林骁并没有放弃,你不想说,我不逼你,但你要记住,别把一切都藏在心里。
周宴只是微微点头,继续整理他的课本,态度依旧冷淡。
然而,林骁从那天起,心中对周宴的感情发生了微妙的变化。他开始更加关注周宴的一举一动,试图读懂他的内心,但却始终无法进入那层被严密封锁的世界。
几天后,周宴忽然向林骁透露了一些事情——他父母的关系渐渐冷淡,母亲重心放在事业上,父亲几乎没什么时间陪伴他。于是,他在学校始终感到空虚寂寞,哪怕周围有很多同学,他依然觉得没有人懂他。
你一直这么冷漠,是不是就觉得不会有人伤害你林骁有些急切地问。
周宴摇头：不是冷漠,只是我不想让别人靠近。若没有人了解,便不容易被伤害。
林骁沉默了。他一直以为周宴对谁都冷淡,是因为不屑一顾,但现在他才知道,周宴其实只是害怕受伤。他从未放下自己的防备,生怕被伤害得遍体鳞伤。
---
但是,随着他们之间关系的加深,林骁越来越清楚,自己对周宴的感情,远不止是普通的朋友。
他在某一天的午后,忽然意识到,自己早已不自觉地喜欢上了这个冷漠却脆弱的少年。那种喜欢,不是单纯的友情,更是压抑而无法言明的情愫。
可惜,周宴对这种感情依然不为所动。或许,他早已习惯了一个人的世界,不愿改变。
林骁开始明白,喜欢周宴,是一条无法回头的路。他爱得愈加深沉,却又明白,这份爱注定无法开花结果。
爱与孤独的边缘
时间流转,日子就这样一天天过去。林骁和周宴之间的关系越来越微妙,甚至连他自己都开始意识到,自己不再只是看着周宴,偶尔调侃几句那么简单了。
他开始为周宴的孤独担心,开始为他那份无法言说的痛苦感到难过。周宴不再是那个高高冷冷的存在,他开始在林骁面前显露出更多的脆弱和不安。
那天午休时,林骁和周宴坐在一旁的长椅上,周围的同学三三两两,欢笑声此起彼伏。阳光透过树叶的缝隙洒在地面上,斑驳的光影在林骁和周宴的脸上交错。
你在想什么林骁轻声问,眼神温柔。
周宴并没有回答,而是低着头,目光停留在手中的书本上。林骁从未见过周宴如此沉默,他伸出手,轻轻搭在周宴的肩膀上。
你知道吗我从来没见过一个像你这么冷漠的人。林骁低语,语气里带着一丝无奈和叹息。
周宴依旧没有反应,只是低声说道：你觉得我冷漠他的语气很轻,但带着一种深不可测的情感。
你不冷漠,我都不敢相信。林骁忍不住笑了笑,你一点都不喜欢和别人接触,连我们班的同学都不知道怎么和你说话。你明明有着那么多值得被关心的地方,却总把自己关得那么紧。
周宴终于抬起了头,他的眼神不像以往那样冷漠,反而带着一丝淡淡的疲惫：你知道吗有时候,觉得自己越是努力去接近别人,反而越是受伤。
林骁愣了一下,心中不由得一沉。他不知道自己该说什么,那个曾经看似坚硬的外壳,居然也有脆弱的一面。
你不试着放开自己吗也许你会发现,世界并没有那么糟糕。林骁语气低缓,带着一种无法掩饰的渴望。
周宴低下头,声音几乎没有带上一丝波动：我不相信。
林骁静默了一会,他知道,这份冷漠背后藏着的,或许并非不信任,而是深深的伤痛。
你总是把自己封闭起来,以为不去接触别人就不会受伤。可我告诉你,周宴,这样只会让你永远走不出阴影。
周宴的眼神暗了暗,他抬头看着林骁,像是在衡量他的每一个字眼。
你为什么要这么对我周宴突然问,声音里带着一丝颤抖,你真的以为我能改变吗改变对你,改变对所有人
林骁愣住了。他从未想过这个问题,也从未想过,自己会给周宴带来这样深深的困扰。
我……我不是想改变你。林骁的声音变得低沉,他低下头,像是想找到一个合适的词语来解释,我只是……我只是想让你知道,有人愿意为你付出。
周宴看着他,眼神冷冷的,仿佛看透了他的所有心思。
付出你知道吗,林骁你所谓的付出,是我永远无法接受的东西。他的语气变得异常冷静,却又充满了悲伤。
林骁心里一紧,仿佛有什么东西被击中,但他又不知如何回应。他看着周宴的眼睛,突然明白了,那份冷漠背后,是深深的痛苦,是那份无法承受的孤独。
你……你到底经历了什么林骁低声问,声音带着一丝哀求。
周宴没有回答,只是沉默地看着他,眼神渐渐变得空洞。那一刻,林骁明白,自己从未真正走进过周宴的世界,而周宴,或许永远不会让任何人进入。
初中毕业后的暑假,林骁和周宴各自走向不同的高中。那段时间,林骁心里感到一阵空虚——他再也看不见那个坐在自己旁边的人了,那个一言不发却从不逃避自己视线的少年。周宴的冷漠,让他感到一种难以名状的孤单,而那种孤单在他们不再见面的日子里,愈加深刻。
林骁从未告诉过周宴,自己其实并不喜欢这个安排。他把一切都当作命运的捉弄,像个傀儡般听从家里的决定,填报了高中的志愿,虽然不想,但依然选择了那所有背景才有的学校。和周宴不一样,周宴靠的不是背景,而是自己的实力,拼尽全力,走进了他所在的另一所学校——那些人眼中看似不起眼的学校,但对周宴而言,那才是他最向往的地方。
你觉得我会不见你吗林骁曾在他们分别的那一刻问过周宴。
会。周宴平淡地回答,眼神里没有任何波动。
那一瞬间,林骁突然有种被撕裂的感觉。每次回忆起这句话时,他总觉得自己是在做无用功,自己不值得去牵挂周宴。
——
时间像是无形的刀,剖开了他们之间的距离。暑假很快过去,开学后,他们的世界变得越来越不相交。两人的学校,像两个完全不同的宇宙,在一个又一个的日日夜夜中,越拉越远。周宴和他的新同学们打成一片,成绩如预期般出色,迅速成为班上的佼佼者；而林骁,虽然也不差,但他心里深处清楚——自己凭的不是实力,而是家族的背景。
渐渐地,林骁意识到,自己并非靠个人能力走到了今天。他的父亲是商界的佼佼者,家里有一堆人脉,这一切都赋予了林骁不小的特权。而周宴呢他是凭借着自己的拼劲,不屈不挠的奋斗,才一步一步走到了今天。这让林骁有些不安,或者说,心里开始产生了对周宴的愧疚。
高中三年,两人依旧没有交集。周宴的冷漠就像是一堵墙,始终挡在林骁面前,不管他怎么想,怎么努力,他都无法突破那个沉默的世界。而林骁的心情也不再像以前那样轻松,他开始质疑自己的选择,质疑那份来自家庭的依赖。
——
高考结束后,命运又一次让他们站在同一个起跑线上。周宴以满分的成绩考入了自己心仪的大学,而林骁也凭借家里的关系顺利进入了同一所学校。虽然他们的专业不同,路上也没有太多交集,但偶尔在校园的某个角落相遇,林骁仍然能从周宴眼里看出那股深藏已久的冷漠。
而这一切,让他越来越清楚：周宴曾是他的朋友,但他永远无法跨越的鸿沟,依然横在他们之间。
大学生活过得并不轻松,虽然有着相似的背景,但他们渐渐发现,世界对于他们来说依然是不同的。周宴靠的是自己的能力,而林骁,却发现自己每一步都像是一步步踏在父亲的权势上。尽管他很想挣脱那样的依赖,但那一份不自觉的优越感,总是让他有些不安。
你还是过得不错吧。周宴某天在校园中偶遇林骁,轻轻说道。
是吗林骁心里苦笑。他知道周宴话里的意思,也知道自己永远无法改变这种依赖。
你觉得,拥有这些真的能填补内心的空虚吗周宴继续问道。
林骁没有回答。他低下头,看着自己脚下的路,心中涌动着不知名的情感——或许,自己早已明白,无论他做什么,周宴那冰冷的心,早已离他而去。
这一刻,林骁终于明白,自己是多么的渴望那个少年,但他也意识到,这份渴望已经无路可寻。
——我看见你站在远处,像故乡的月亮,冷淡、遥远,却叫我不由得抬头。
林骁在开学的迎新大会上看到周宴的那一瞬,几乎以为自己眼花了。
他坐在人潮涌动的操场边,阳光太烈,热气从水泥地面蒸腾而起,把远处的身影晃得虚虚实实。直到那个身影走得近了,坐在了台下学生志愿者的区域,林骁才确认那张冷淡清隽的脸——是他。
他忽然背过身去,不让自己多看。
不是不想,而是太突然。
他们已经有整整三年没说过一句话。
从中考结束那天开始——那个蝉声聒噪、教室被拆、校服成了垃圾袋里皱巴巴的一团的夏天。
周宴考上了省重点,而林骁的中考成绩,则被送进了家里人安排好的某某私立高中。一场不大不小的家庭会议之后,他被父亲冷冷丢下一句：
成绩这点破玩意儿,咱家用不着。
之后他就知道了,他的人生路线,早就被一双无形的手安排好了。
——而周宴,是靠他自己走出去的。
林骁不知道对方还记不记得他。更不知道,他是否愿意再开口。
可几天后的一次社团纳新活动上,他们被分进了同一个文学协会的宣传组。
林骁一边抱着一堆展板走向走廊,一边在心里骂娘：谁会来报文学社啊,这不纯属给学校撑场面吗
他推开门,却一眼看见周宴站在桌前,正在调投影的颜色。
阳光从玻璃窗照进来,他背对着他,校服外套搭在椅背,衬衫整齐,手指修长。
林骁忽然站住了脚步,觉得整个房间的光线都因为这个人而显得格格不入。
你怎么在这他脱口而出。
周宴转头,语气平静到近乎冷漠：分到一组了。
就像在说一件和他毫无关系的事。
林骁顿了下,把展板往桌上一扔,哟,市重点第一名,还混社团啊
没什么可骄傲的。
行啊,挺谦虚的。
我不是谦虚。他转头盯着林骁,我只是知道自己不够。
林骁一怔。
他突然意识到,这三年,或许他们都不一样了。
之后的两周,林骁几乎每天都能见到周宴。排版,写推文,做校园采访。他们没有太多交流,但那种微妙的熟悉感,就像潮水,一次次冲击林骁的心脏。
有一次下雨,他正好看见周宴站在校道边,没带伞。他犹豫了一下,把伞递了过去,给你。
周宴抬头看了他一眼,你呢
我啊我回宿舍,最多淋几步。
不要了。
哎你别——
林骁。周宴忽然打断他,语气低得像一片乌云,我们不是以前了。
林骁手僵在空中,指间的伞柄带着一丝凉意。
你什么意思
没什么意思。
你就不能……正常点
周宴没有回答。只是低头从他手里接过伞,没说一句谢谢,转身消失在雨幕里。
林骁站在原地,觉得自己像个小丑。
再一次的活动,是夜晚的诗朗诵。大家坐在操场草地上,头顶是星星,灯光是柔黄色的氛围灯。有人读：我来不及认真地年轻,待明白过来时,只能选择认真地老去。
林骁看着人群中捧书而立的周宴,忽然觉得心里被轻轻戳了一刀。
他的声音还是那样,低沉、清晰、安静——可林骁却听出了某种压抑。
后来结束,他坐到他身边,装作不经意地说：你是不是很不喜欢我
不是不喜欢。
那你为什么……
是怕。
林骁彻底沉默了。
他忽然明白,自己不是那个受了伤的,是周宴。
从三年前开始,他就一直活在警觉和自保中。他怕他付出,又失去。他怕靠近了,又会被伤害。
可是,林骁一点也不想放弃了。
——就像以前,周宴说他习惯不了,可最后,他还是习惯了他的全部。
——有些人明明不该再遇见,却偏偏在夜色里走近了你。
林骁第一次发现,原来熟悉也是能藏起来的东西。
比如他和周宴,现在在外人看来,不过是两位配合尚可的社团同事,最多多说几句话,分工明确,不冷不热。
可只有林骁知道,哪怕只是在一张海报边对视一眼,他都要忍着心跳加快,装作毫无波澜。
那天晚上,社团组织去布置夜场迎新晚会,灯光组的人没来,舞台底下乱七八糟一片,大家叫苦连天。林骁拉着一条长排灯,手被划了一道口子,他皱着眉,低头咬着纸巾止血。
你怎么总不戴手套一个熟悉的声音落在耳边。
他抬头——是周宴。
你管我
你血滴到灯带上了。
得,你就是心疼设备。
我只是……不想看你受伤。周宴的声音低了一度,像是下一秒就会被风吹散。
林骁愣住。
他们的距离只有一条桌子的宽度,光是那样站着,都能闻到彼此身上的味道。是洗衣粉、沾了夜风的汗味,还有一丝夏天快过去的气息。
气氛一度静得诡异。
我记得你以前挺能打的。周宴忽然说。
林骁失笑,那是初中。
你变了。
你不也变了
……那时候你说,你希望我习惯你。他看着他,眼睛像夜晚的深水,但我不想再习惯任何人了,林骁。
为什么
因为习惯了,就会怕失去。
林骁低下头,忽然觉得那道划破皮肤的小口根本不算什么。他心里有个地方,像是被一根针狠狠扎进去,却拔不出来。
他们之间,仿佛有一整片海,而谁都不愿意先跳进去。
---
几天后,学校组织新生夜游校园拍摄活动,宣传组的人负责拍点剪影视频做宣传片。因为人手不够,林骁和周宴又被编到了一组。
夜游当天,风很大,天边挂着一轮残月,草丛里有虫鸣。活动现场稀稀拉拉,很多人都是成双成对地慢慢走,而他们俩,却拖着摄像设备往偏僻的教学楼边走。
你还记得……我们初中教室的风,吹得卷子到处飞。林骁忽然说。
你很爱回忆。周宴没看他,只是架着相机调整角度。
那你为什么不躲着我你完全可以躲着我。
因为我没有讨厌你。
林骁靠近了几步,忽然握住他正在调焦的手。
你怕什么
怕你。周宴低声道,我怕我又走不过去了。
那一刻,林骁是真的想吻他。
可终究没敢。他松了手,笑得有点苦：那我们继续走在路两边吧,至少还能看见你。
周宴抬头,眼神里藏着碎光。
就在那时,不远处传来一声女生的惊叫。
草丛里有人！
两人猛地站直,跟着其他学生奔过去,却只看见一堆杂乱的脚印和散落的纸袋。
有人在拍照,有人在发抖。女生说,她看到一个陌生男人,躲在草丛深处盯着他们。
场面乱了几分钟,老师赶来疏散,活动被迫终止。
周宴在混乱中转身,却发现林骁不见了。
他转头寻找,终于在教学楼后侧的空地上看见他正背对着光,站在一棵老槐树下,手上还提着刚才落下的摄像设备,神色莫名。
林骁
林骁转头,神色淡淡地说：我刚才看到那个男人了。
你追过去了周宴皱眉。
嗯,他跑了,我没追上。他顿了顿,低声说,不过他不是学生。
你确定
林骁点点头,看走路姿势,像社会上的。
周宴看着他半晦暗的脸,忽然说：你以后别一个人冲动了。
林骁没有回应,只是扭头望着黑暗的远方。他忽然有点恍惚,这场突如其来的惊吓,竟让他们之间的距离,不知不觉,近了一些。
——不靠太近,不说太多,却总在彼此生活里留一个位置。
秋天来的突然。校园的银杏树一夜之间就落了黄叶,林骁在清晨的风里打了个喷嚏,嘴里还嘟囔：这破季节就不能给点缓冲期
你体质本来就差。身后传来一个声音。
林骁回头一看,周宴站在食堂门口,一边掏饭卡一边低头看他。
哟,学霸大清早也来抢豆腐脑林骁挑了挑眉。
不是你说,早上要吃热的才有精神周宴语气自然得像是在讲天气。
林骁一时噎住。他确实说过,可那是几天前两人碰巧在图书馆楼下买早餐,他随口一说,没想到对方还记得。
你记得真清楚。他忍不住嘟囔。
我记性一直不错。周宴轻轻瞥了他一眼。
那天早晨,他们并排坐在操场边吃早餐,林骁咬着油条,有点不自在地问：你最近……是不是没那么排斥我了
周宴看着他的眼睛,很认真地说：我没有排斥你,是排斥‘当年的我’。
林骁愣住,一时间没接上话。
如果那时候我能像现在这样冷静一点……他顿了顿,可能我们不会变成那样。
那你现在冷静了林骁偏头看着他,声音轻轻的,像在撒娇,还会把伞丢下就走吗
周宴没回答,只是伸手,从他那边拿过豆腐脑的勺子,递过去,喝,别凉了。
林骁接过勺子,心却被这小动作烫了一下。
他不是没谈过恋爱,但从没有哪一段,会让他这么敏感。一个眼神,一个手势,甚至一个呼吸,都会让他心里发热。
---
他们的日常慢慢变得有点不一样。
晚自习后,林骁会假装顺路送周宴回宿舍,然后站在宿舍楼下磨蹭两分钟再走。周宴明知道,却从不拆穿。
有天晚上,林骁突然打来语音：喂,我宿舍灯坏了,借你宿舍写个作业行吗
周宴那边很安静,过了几秒,才淡淡回：我舍友都在。
那我带耳机。
你来吧。
那天晚上,他们坐在一张桌子前,各写各的作业。林骁写着写着就开始偷看他,目光像猫似的,在周宴笔尖打转。
你再看,我就给你写作业了。
林骁一秒坐直,义正词严：我这是在思考问题。
思考我
……你怎么现在这么毒舌
和你学的。
林骁忍不住笑了,笑着笑着又有点怅然。他记得以前的周宴,说话慢条斯理,语气总是小心翼翼的。
可现在这个人,眼里已经没了从前的畏缩和局促。他变得锋利又稳重,哪怕只是坐在那里,也有种不动声色的从容。
这让林骁有点高兴,又有点心虚。
因为他知道,这样的周宴,是自己亲手逼出来的。
他不是没变过好,只是变得不再那么需要谁。
可林骁偏偏不甘心。
---
某天下午,他们在社团教室里做海报设计,林骁画得一团糟,拿起马克笔时不小心在手上涂了一道红线。
靠,又弄上了。
周宴没说话,低头从抽屉里拿出纸巾和酒精棉,小心地擦掉了他手背上的红印,连指缝都没有放过。
林骁咬着牙,低声说：你再这样,我真的以为你还喜欢我。
周宴头也没抬：你以为就以为呗。
你不怕我认真
你要是认真了……他抬头看了他一眼,我就躲不掉了。
林骁心跳得快,却还是逞强地笑了,你说这话也太不够狠了。
我本来就不想狠。
那一瞬间,林骁像是被什么柔软的东西撞了一下心口。
原来,有些人你以为他早就放下你了,其实他只是躲得比你深。
---
这段时间里,周围的人也开始逐渐察觉了他们之间的微妙关系。
社团一个女生偷偷问林骁：你跟周宴……是不是以前认识
林骁装傻：不认识啊。
可你们说话太自然了,有时候又特别客气,像那种……以前很熟、后来闹掰、现在慢慢好起来的感觉。
林骁愣了一下,心想：你说得还真对。
女生接着说：不过,你们也挺配的。
林骁心里一震,脸却没红,只是笑着说：你眼光不错。
——原来真正的距离,不是你不喜欢我,而是你以为我可以陪你一辈子。
那天晚上社团散会得晚,校园里雾气沉沉,路灯拉出长长的光晕,林骁跟着周宴走在小道上,鞋底踩在湿叶上,发出轻响。
你明天要不要一起去校外看展林骁忽然问。
什么展
摄影展,我知道你以前喜欢。
周宴停下脚步,垂眼想了一下,然后点头：可以。
林骁眼睛一亮,好,我订票。
他没注意到,周宴点头那一瞬,眼底其实闪过一丝迟疑。
——
可第二天早上,一条短信把一切打破。
【林骁,你爸让你别再和那个学生来往,尽量保持低调。】
是他妈发的。言语中带着惯有的冷静和不容置疑。
林骁盯着那条信息,手指冰凉。他知道家里人迟早会知道——他们一直有人在校内关注他。
可真到了这一刻,他还是觉得气得想砸手机。
他知道周宴不喜欢这些。他一直都是靠自己的。他不愿意跟任何特权粘上边。
林骁想也没想,直接打了电话：你现在在哪
图书馆,怎么了
别去了,看展的事……改天吧。
电话那头安静了几秒,你家里反对
林骁没回答。
周宴像是明白了,好,我知道了。
林骁猛地抓头,声音里带点烦躁：我不是不想去！你别多想。
我没多想。
你有。
林骁,周宴的声音一向淡定,此刻却有点低,你爸是谁,我根本不敢不想。
林骁怔住了。
我们以前只是同桌,是你身边很多‘过客’之一,但我不同。我太清楚我是谁了。
你别这么说——
你也太不清楚你是谁了。周宴声音忽然变冷,你可以逃课,社团迟到,挂科也有人擦屁股。可我不行。
林骁被他一句句砸得生疼,像被看穿了伪装。
你……以前不是这样的。
你也不是。
两人之间的空气沉默得像濒临断裂的线。
良久,林骁低声说：那我们现在算什么
周宴没有回答,只是轻轻地说了一句：
我们什么都不是。
——
林骁那晚失眠了。他一个人坐在宿舍的阳台上,烟没点燃,手机却翻了无数遍。
聊天记录里,他们从社团活动聊到天气,从作业聊到明天的早餐,像普通朋友,又像偷偷谈着什么不能被说出口的感情。
可是现在,那些对话全都变得讽刺。
第二天,他没有去上课。
也没有再主动去找周宴。
可他却在教学楼拐角处,看见周宴独自站在自助机前,头低着,脸色苍白,身旁一个高年级学长在跟他说话。
林骁突然就红了眼。
他想冲过去,想说你别理他,想说你别这样离我远远的。
可他忍住了。
他现在,确实没资格。
——
那天夜里,有人在匿名树洞发了一条很短的动态：
【喜欢的人和你差太远是什么感觉答：像踮着脚尖望月亮,风一吹,就跌回现实。】
林骁刷到这条消息的时候,猛地攥紧了手机。
他忽然很想骂人——妈的,谁说我不愿意跳起来了
谁说我不愿意……就算跪着也要走过去
——不是我不爱你,是这一步,我走不过去。
时间很快就进入了年初。整个校园在冬意中慢慢变冷,树上的叶子被风吹得干净,连林骁每天都会路过的那条小道,也安静得只剩下风声。
期末将近,社团却在筹办一个高校联合文艺交流活动。那是个面向外校的文学展示,选了十人组成临时小分队,外出两天,在邻市一所高校联合办展。
林骁被老师点了名参加,而周宴,是自动报名的。
名单公布那天,林骁下意识抬头看了一眼对方,而周宴,也刚好转过头。
两人眼神撞上的那一瞬,谁都没说话。
——但气氛,已经不一样了。
—
出发那天是个清晨,天还没亮,校园停车场的灯光惨白。林骁和周宴并没有刻意坐在一起,只是中途负责的学姐把大家按住宿名单分配了双人间。
林骁和周宴,你俩A306,钥匙给你们。
周围的人哟了一声,开起玩笑。
一个文学部颜值天花板,一个冷淡第一学霸,组CP我磕爆！
人家可能不熟吧
怎么会看着挺熟的呀。
林骁懒得解释,只说了句：行吧,钥匙我拿。
周宴站在一旁,没反应。
—
酒店房间是双床房,很干净,但空间不大。林骁把包一扔,靠在床边,行吧,就当是重返高中时代。
周宴没说话,只低头整理自己的东西。他动作很慢,每一件衣服都叠得整整齐齐,像是在刻意疏远某种共同生活的想象。
林骁靠在床上,望着天花板,忽然说：你能不能不要一直这样。
哪样
就像我碰一下你,你会立刻把自己收回去似的。
周宴停住了手,低声问：你知道你在说什么吗
我当然知道。林骁坐起来,盯着他,我知道你不是不喜欢我。我也不是非要你做点什么。但你能不能……别一直后退
空气里一阵沉默。
周宴没有回答,只是转身走进了浴室。
热水的声音哗哗响起,像是某种情绪正在一点点被压住。
林骁坐在床上,没动。
他想冲过去,可他也怕——怕如果他再逼一次,周宴就会真的彻底退掉。
—
晚上,两人被安排一起布置展台。
一开始还算顺利,但快结束时,林骁站在高凳上挂横幅,没站稳,差点摔下来。
是周宴眼疾手快扶住他。
那一瞬,两人离得极近。林骁还没来得及笑一句英雄救美,就发现周宴手颤了一下,像是被烫到。
你怕什么林骁轻声问。
我怕我真的想你。
那你就想啊。
我怕我想了,就不敢放你走了。
—
夜里,房间只剩下灯光昏黄。
林骁洗完澡,靠在床头滑手机。他看见周宴在写东西,是这次活动的总结稿。
你真是活得太自律了。林骁半开玩笑地说,周宴,你能不能为自己做一次不理智的事
比如
比如现在关灯,什么都不说,直接躺过来。
屋内安静了两秒,像是真被说动了。
可周宴只是轻声说：你知道我做不到。
林骁没再说话。
夜很静,两人都没再开口。
窗外的风吹得窗帘鼓动,像心事,被谁藏进了厚厚的夜色里。
—
第二天活动结束,返程的车上,周围人都在睡觉,只有他们两个坐在一起,靠窗。
林骁闭着眼,靠在座椅上。
周宴侧头,看着他睫毛下落的影子,终于悄悄说了一句：
林骁,其实我每天都想靠近你。
只是我不能。
年初的校园冷风刺骨,图书馆的灯却总是亮到深夜。随着期末考试的临近,所有人都陷入了一场无声的鏖战。文学社的年终活动也提上了日程,学校组织了为期三天的郊区写生活动。
林骁和周宴被分到同一组。分组名单公布那天,林骁看到周宴淡淡扫了他一眼,没说话。他也没说什么,只是笑了笑,把自己的名字在组名单旁画了一个圈。
出发那天,天气异常晴朗,仿佛一切都在迎接一场注定的相遇。
活动地点是郊外一个山脚下的文化小镇,因着社团预算,几人被安排两两合住。林骁和周宴自然也住进了同一间房。
房间不大,只有两张并排的单人床。夜晚,窗外有风吹动树枝,影子斑驳地投在床头。
林骁坐在床沿,看着正在收拾衣物的周宴,忽然问：你怕黑吗
周宴没有抬头：小时候怕,现在还好。
我小时候怕得要命,一黑就哭。我妈还以为我身体有问题,带我看过医生。
然后呢
然后就认识你了。
空气仿佛静了一瞬。
周宴把衣服叠好,坐下来,声音低低的：你以前……真有那么喜欢我
你以前也不是现在这个样子。林骁笑,眼里却透出某种难以言说的怀念,你那时候,看谁都冷,看我就更冷。可我还是想靠近你啊。
周宴没有说话,只是转头看着他。他的眼神里,有微妙的颤动,像湖面泛起的涟漪。
那晚他们没有多说,躺下后都久久未眠。林骁侧身看着周宴,月光照在他脸上,那一刻他觉得,如果这辈子能一直这样看着他,也足够了。
可他们谁都不知道,命运已悄然翻页。
---
第三天返程的路上,天突然下起了雪。因为山路打滑,校车在下山途中发生了侧翻。
事故发生的瞬间,一切都像慢动作。
林骁下意识扑向周宴,用身体护住了他。他们滚落到山坡的另一侧,雪地里一片混乱。林骁头部撞到岩石,鲜血缓缓染红了白雪。
周宴抱着他,发疯似的喊：林骁——你别睡！你睁眼看着我！
林骁的睫毛上沾了雪,唇角轻轻动了动：我不怕了……你别哭……
他的声音很轻,像风吹过耳畔。然后,他彻底安静了下来。
---
抢救无效。
医院的急救室灯灭掉那一刻,周宴站在走廊尽头,整个人像是被抽走了灵魂。
林父林母赶到时,冷眼看了他一眼。
林母声音颤抖：他不是说他已经放下了吗……你还来找他干什么
林父的声音冷得刺骨：我们林家不是养他让他去送死的。
周宴一句话也说不出来。
他只是坐在医院长椅上,眼睛一眨不眨地盯着手上林骁留下的遗物。
是一封已经泛黄的信,被细心地封在一个塑料袋里,角落还有林骁写的一句话：这封信,我在初中时偷偷放你抽屉里的,你从没打开过。
他打开那封信,纸张破碎,字迹歪斜,却深刻刺骨。
---
[信件内容]
>
你总说我吊儿郎当,其实我只是想让你注意到我。
你是我每天最想靠近的人,想陪你吃饭,想听你说‘别烦我’也好,‘林骁你神经病’也罢,我都觉得是天大的好事。
我不知道你会不会喜欢我,但我真怕,有一天你不在我身边。
如果那天真的来了,我也不会怪你。
——林骁
写于某个不敢说的日子
---
周宴把信揉进怀里,闭着眼,泪水一滴滴落在衣襟上。
---
五年后。
Z市,一家跨国公司总部。
周宴坐在办公室里,面无表情地翻着文件。他的眼神冷冽,行事狠厉。没人敢靠近他,没人知道他心底埋着怎样一段回忆。
直到那天,他走进办公室,看到桌上摆着一个学生文学杂志的快递。他拆开,翻到中间,看到那张熟悉的字迹。
——林骁曾经投稿的一篇未发表文章。
标题是《我曾在深海之下,看见光》。
他合上杂志,久久没有动。
窗外雪下得正紧。
他忽然喃喃道：林骁,我真的很想你。
番外：如果我没有走,你会不会一直看着我
——后来我才知道,原来不是所有错过都无法弥补,有些人,只要还在心里,就会等到那一天。
---
那场事故,没有发生。
因为天气预警,学校临时取消了返程计划,全体成员延后一天启程。第二天,路面清理完毕,他们平安回到了学校。
年初的风还带着寒意,林骁裹着围巾从校车上跳下来,扭头喊周宴：快点,我都快冻成冰棍了！
周宴慢吞吞地下车,把围巾往他脖子里拉紧：那你别穿得像不要命的一样。
你这是关心我
不,是怕你感冒传染给我。
喂,嘴硬没关系,心软就好。
周宴没再说话,只是低头笑了笑。阳光从他身后透过来,把他的笑意洒在林骁的心上。
---
那个学期结束后,林骁跟周宴一起参加了实习项目。两人被分在同一个团队,每天腻在一起,从熬夜写报告到半夜跑出去吃火锅。
他们吵架、斗嘴,也会在夜深人静时,在天台喝奶茶看星星。
周宴问他：你有没有认真想过以后
林骁说：想过啊,跟你一起毕业,然后去同一家公司,然后租一间小公寓,然后……
然后呢
然后在你睡着的时候偷偷亲你。
幼稚。
但你喜欢。
周宴没否认,只是把头靠在他肩上,轻声说：林骁,谢谢你没放弃我。
林骁偏头亲了亲他的发旋：你值得。
---
毕业后,他们去了不同城市。
工作很忙,通话从每天到一周三次,后来变成我先忙,晚点回你。
林骁有时候会突然发一句我想你了,周宴忙完一个会议,看到这条消息,都会忍不住笑出声。
他们见面的机会不多,但每一次都像是久别重逢。
某年的冬天,周宴出差,顺路来到林骁所在的城市。林骁请假一整天,带他去吃他们第一次约会时吃的麻辣烫。
吃完出来,雪刚好落下。
林骁站在雪中,忽然从口袋里掏出一个小盒子。
我以前觉得你不会答应我。你总太冷太沉稳,可我知道,你心里也会热。
盒子打开,是一对银色戒指。
周宴,我们一直这么耗着也不是事儿,不如——
周宴接过戒指,没等他说完,就戴上了。
你说晚了。我答应你很久了。
---
他们没办婚礼,只是两家吃了顿饭。
林母看着他们牵着手进门,泪眼婆娑地骂了句：臭小子,非得让我担心一辈子。
林父只轻轻咳了一声,转身进了厨房,背影比平时都要沉重。他也没说祝福,只多夹了两筷子菜到周宴碗里。
---
后来他们养了只猫,叫初一,寓意从头开始。
猫喜欢窝在阳台上晒太阳,林骁喜欢在阳台看书,周宴则在厨房煮咖啡。
他们的生活安静,却有细水长流的暖意。
---
很多年后,林骁在书桌抽屉里,发现了一封被压得皱巴巴的旧信。
那是他中学时塞进周宴抽屉的那封没有署名的信。
周宴走过来,看到那封信,只说了一句：
我从来没撕过它。我只是舍不得你知道我早就看懂了。
林骁看着他,眼眶发红。
那你还……
因为我怕一说出口,你就不会像以前那么黏我了。
傻子。我这辈子最想黏的,就是你。
---
窗外的阳光正好,猫打了个滚,又睡了回去。
他们坐在沙发上,相对而笑。
一切都很平凡,却足够一生。