序幕：血色订单
2023年8月28日,农历七月十四,肖宁的电动车碾过满地纸钱灰烬。
肖宁抹了把糊住视线的雨水,电动车前灯在积水上劈开一道颤抖的光带。手机在防水袋里突然震动,提示音在空荡的街道格外刺耳。
您有新的凌晨加急订单。
他单脚支地停住车,雨衣摩擦声在寂静中像砂纸打磨骨头。凌晨十二点后的配送费翻三倍,这对欠着女儿骨髓移植押金的人来说,是裹着蜜糖的毒药。
商家：孟氏糖水铺,餐品：冰镇莲子羹*1,收货地址：朝阳路43号筒子楼214室,送达时间：00:01。肖宁的拇指悬在确认接单上方微微发抖,凌晨送糖水本就蹊跷,更诡异的是商家地址栏显示该位置未在地图注册。
雨突然停了。
不是渐歇式的停,更像是有人按下了暂停键。悬在空中的雨珠折射着霓虹灯,把肖宁的影子切割成碎片。手机屏幕自动调至最高亮度,订单倒计时开始跳动——23:47:32。
当他拧动油门时,后视镜里的街道突然褪色。临街商铺的LED灯牌变成纸扎灯笼,便利店的玻璃橱窗映出憧憧人影,那些影子都没有脚。
00:00:00
筒子楼突兀地矗立在马路尽头,仿佛是从地底突然钻出来的。开裂的外墙爬满藤蔓,肖宁分明看见那些藤蔓在蠕动。他锁车时注意到,楼前槐树的每片叶子背面都粘着指甲盖大小的黄符。
电梯按钮亮着幽幽绿光,6楼的按键布满褐色污渍。肖宁伸手按向6楼时,指尖传来黏腻触感——那些污渍正在渗出暗红黏液,顺着按键边缘缓缓鼓起,形成一颗颤动的眼球。
叮——
电梯门在六楼打开的瞬间,腐臭味混着纸灰味呛得他咳嗽。声控灯随着声响亮起,铁锈色的光线里,214号房的门把手挂满褪色外卖袋。最底下的塑料袋印着吃饱了么的logo,那是三年前就改名的平台。
肖宁解下外卖袋正要挂上,突然僵在原地。那些塑料袋的系扣全都是用头发扎成的,随着走廊穿堂风轻轻摇晃,发梢扫过金属门把发出指甲抓挠玻璃的声响。
沙...沙沙...
214的猫眼闪过一抹昏黄,像是有人突然凑近窥视。肖宁倒退半步,后腰抵上冰凉的墙壁。手机突然在掌心震动,锁屏界面自动跳转到前置摄像头——画面里除了他自己,还有团模糊的人形水雾正从门缝溢出。
您已送达。
机械女声在走廊炸响,所有声控灯应声熄灭。肖宁疯狂拍打电梯按钮,余光瞥见那些外卖袋正在渗出血水。最惊悚的是当电梯门关闭的刹那,214的门牌突然翻转,露出背面用朱砂写的殁字。
电动车还停在原地,但车前筐里多了枚系着红绳的铜钱。肖宁扯下湿透的口罩,发现过滤层夹着片莲子壳。后视镜里的筒子楼正在融化,像根燃烧的蜡烛般坍缩进地底。
第二天查账时,这笔订单的配送费显示为77.77元,但点开详情却跳转成乱码。肖宁没注意到,他手腕上的电子表慢了整整七分钟,表带内侧多了道蚯蚓状的暗红痕迹。
第二夜：镜像陷阱
肖宁把电动车停进筒子楼的阴影里时,发现槐树下堆放的莲子羹瓷碗比昨夜多了两个。蚁群正在碗底筑巢,那些通体血红的工蚁衔着惨白米粒,在潮湿的夜风里排出扭曲的囚字。他摸出酒精喷雾想驱散蚁群,却发现液体喷出后变成了暗红色血浆,溅在槐树皮上发出烙铁炙肉的滋滋声。
手机屏幕突然自动亮起,订单界面渗出细密水珠。送达时间00:01的字体开始融化,像被加热的蜡油般滴落在虚拟键盘上。肖宁用袖口擦拭时,指腹传来针扎般的刺痛——那些凝固的蜡油里嵌着半片人类指甲。
电梯按钮的菌膜已蔓延到楼层显示屏,褐红色霉斑在金属表面形成血管网络。当肖宁用钥匙尖戳向6楼按键时,整块菌膜突然收缩,露出后面密密麻麻的黑色孔洞,每个孔洞都传出婴儿啼哭般的抽气声。更诡异的是镜面倒影：电梯里的肖宁正用左手按压楼层键,而现实中的他分明用的是右手。
叮——
六楼的黑暗比昨夜更具侵略性。肖宁刚迈出电梯,手机电筒光束突然坍缩成青色光锥,照亮范围不足半米。无数黄符从剥落的墙皮下簌簌飘落,符纸边缘燃烧着幽绿色火苗,将他的影子钉在布满抓痕的水泥地上。214室门把手下的外卖袋增至七个,最顶端的塑料袋印着孟氏糖水的logo,系扣用的头发正在生长,发梢末端结出米粒大小的莲子。
爸爸...
稚嫩的呼唤声从外卖袋里传出。肖宁浑身血液瞬间凝固——这正是女儿茵茵的声音。他颤抖着拉开塑料袋封口,保温袋内壁黏着的莲子壳突然全部张开,露出内层细密的尖牙。上百个莲子壳同时发出茵茵的哭喊：脚踝好疼！铜钱在咬我！
手机在这时自动开启录像模式。取景框里,214室的猫眼膨胀成拳头大小,灰白色角膜后隐约可见转动的瞳孔。当肖宁后退时,镜头捕捉到门缝里渗出粘稠黑液,在地面汇聚成电子表形状,倒计时显示23:58:47——与他腕表的误差扩大到21分钟。
重物坠地的闷响从背后传来,声控灯应声亮起的刹那又集体爆裂。飞溅的玻璃渣中,肖宁看见自己的影子被七根红绳悬吊在半空,黑影的四肢正以反关节角度扭曲挣扎。手机前置摄像头突然启动,闪光灯照亮身后半米处——泡肿的尸手五指张开,腐烂指尖离他后颈动脉只差半寸。
您已超时。
机械女声伴随着电流杂音炸响。肖宁撞向电梯按钮时,脖颈后传来湿滑触感。镜面倒影里,穿寿衣的老太婆正用长满尸斑的舌头舔舐他耳后的冷汗,而现实中的电梯轿厢空无一人。楼层按钮全部消失,不锈钢墙面渗出腥臭血珠,倒映出的电子表数字开始逆流：23:59:99...23:59:98...
小肖啊,帮我看看这份订单...
老太婆的声音从镜中传来,腐烂的右手穿透镜面搭上肖宁左肩。现实与镜像的边界开始溶解,无数外卖小票从裂缝喷涌而出。肖宁抓住其中一张,看到备注栏用血写着：别让茵茵吃第七碗。小票突然自燃,灰烬在掌心聚成莲子壳,壳内传出女儿撕心裂肺的咳嗽声。
电梯突然失重下坠。肖宁的太阳穴随着气压变化剧烈鼓胀,镜面里的老太婆正在狞笑,她的下巴脱落掉在轿厢地面,露出爬满蛆虫的喉管。楼层指示灯在-18层亮起的瞬间,轿厢顶部传来指甲抓挠声,三十七道血手印在镜面显形,每道指痕都对应着肖宁的指纹。
殡仪馆停尸间的寒气涌入电梯。盖着白布的尸体们突然坐起,三十七块电子表同时发出滴滴警报。最前排的尸体掀开白布,露出肖宁腐烂的脸——那具尸体的胸腔里开满血色莲花,每片花瓣上都印着女儿的病床号。当尸体抬手抓住他脚踝时,肖宁看见电子表屏显示着：SX730（肖宁姓名首字母）倒计时72:00:00。
叮——
回到一楼的提示音宛如丧钟。肖宁冲出电梯时,手机滑入积水的啪嗒声格外清晰。水面倒影中,筒子楼已生长到十三层,每扇窗户都贴着黄符。同事群聊记录在浸水的屏幕上扭曲变形：
【2023-07-14
23:58】
王志强：千万别接筒子楼的单！上个月老李就是...
（该消息已撤回）
【2023-07-14
23:59】
系统通知：骑手李国栋（工号1007）已连续离线167小时
水面突然泛起涟漪,倒映出肖宁背后槐树的真实形态——数百具外卖员尸体被树根缠绕,他们的喉咙里长出莲花茎秆,花苞里包裹着正在融化的智能手机。最靠近树干的尸体突然转头,王志强浮肿的脸颊裂开,露出塞满铜钱的颅腔。
电动车前筐的铜钱发出高频尖啸,肖宁拧动油门时的反光镜里,筒子楼七层某扇血窗后闪过老妇人的身影。她怀中的婴儿没有五官,取而代之的是布满整个面部的电子表,倒计时数字正透过镜面反射烙在肖宁视网膜上：71:59:59。
第四夜：肉身异变
肖宁的电动车碾过槐树落叶时,车筐里的铜钱突然震颤着立了起来。月光穿透枯枝在沥青路面投下血管状阴影,那些阴影正朝着筒子楼方向汩汩流动。他摸出酒精喷雾想擦拭铜钱,却发现液体喷出后在空中凝成血线,勾勒出倒计时数字——71:23:59。
电梯口的菌毯已蔓延至整个门框,菌丝在金属表面织成神经网般的纹路。当肖宁用钥匙尖戳向6楼按钮时,菌毯突然收缩,露出后面布满咬痕的塑料面板——每个齿痕里都嵌着半片人类指甲。镜面倒影里的他动作迟缓半拍,右手指缝间渗出青黑色黏液。
叮——
六楼走廊的腐臭味浓得能尝出铁锈味。墙皮剥落处裸露的水泥正在渗血,血珠顺着抓痕流淌,在墙面汇成救我的繁体字。214室门把手上九个外卖袋同时颤动,最顶端的塑料袋突然炸裂,莲子壳暴雨般砸在肖宁头盔上。那些本该坚硬的果壳触地即碎,每个碎片里都传出女儿茵茵的咳嗽声。
手机自动跳转到录像界面。取景框里,214室的猫眼膨胀成拳头大小,灰白角膜后转动的瞳孔突然爆裂,蛆虫混着黑血从孔洞喷涌而出。肖宁后退时撞上墙壁,后颈传来针扎般的刺痛。他反手抓下一把蠕动的黑发,发梢末端结着米粒大小的莲子。
您有新的群消息。
锁屏界面弹出同事群聊的异常动态：
【2023-07-17
23:55】
王志强：不要碰电梯镜面！反射延迟超过...
（该消息被篡改为乱码）
【2023-07-17
23:56】
张大伟：老李的轨迹图有问题,他最后...
（附件照片自动下载）
肖宁点开那张被撤回的街景图,殡仪馆焚化炉的铁门缝里伸出五根泡肿的手指,腕部电子表显示着SX-72:00:00。更可怕的是炉口阴影里堆着七只青花瓷碗,每只碗沿都刻着茵茵的病床号。
电梯突然剧烈震颤,镜面里的倒影开始异变——肖宁的左眼球鼓胀成莲子形状,瞳孔裂开细缝,露出内层螺旋状尖齿；右手掌心的纹路化作菌丝,正朝着手机屏幕方向疯狂生长。现实中的电子表带已勒入皮下两毫米,暗红血线顺着静脉爬上肘关节。
小肖...看上面...
沙哑的呼唤混着腐臭黏液滴在头盔上。通风口栅栏后挤着王志强肿胀变形的脸,他的嘴唇被槐树刺缝合,眼窝里的铜钱正在融化,金色溶液顺着颧骨流成倒计时数字。当肖宁举起手机闪光灯照射时,通风管道突然传出骨骼碎裂声——王志强的头颅像融化的蜡烛般垂落,下巴滴在电梯地面凝成新的铜钱。
楼层显示在-18层停驻的瞬间,三十七具尸体同时掀起白布。前排尸体胸腔内的血色莲花轰然绽放,每片花瓣都映着不同外卖员的工号。肖宁的尸体缓缓站起,腐烂的手指插入自己眼眶,抠出两颗长满菌丝的莲子壳——那正是昨夜女儿病房窗台上消失的诅咒之物。
爸爸...莲子好苦...
茵茵的哭喊突然从尸群后方炸响。肖宁的电子表疯狂震动,表面裂纹渗出黑血,倒计时数字在71:00:00与00:00:07之间疯狂跳变。当他冲向声源时,所有尸体突然转头,二百九十九颗眼球同时爆裂,溅出的蛆虫在空中组成二维码图案。
扫码提示音响起时,肖宁的手机自动跳转到接单页面：
【孟氏糖水铺】
冰镇莲子羹x7
备注：第七碗喂给穿病号服的小女孩
送达地址：筒子楼714室（血红色字体）
后视镜里的槐树正在融化,沥青状汁液裹着人骨渗入地缝。肖宁拧动油门时,车前灯照出柏油路面的真相——无数外卖员的骸骨被浇筑在沥青层中,他们的头盖骨上都镶嵌着青花瓷碗碎片。最前方那具骸骨突然抬手,腕骨上戴着的电子表显示着王志强的死亡倒计时：00:00:01。
手机在这时弹出新消息,浸血的屏幕上浮现出茵茵病房的监控画面。窗台上的莲花苞正在缓缓绽放,每片花瓣都映着肖宁在筒子楼里的惊恐表情。当花心处的摄像头对准病床时,茵茵的被子突然掀开——下面蜷缩着九个系红绳的外卖袋,最旧的那个印着三年前的日期。
第六夜：契约显现
电梯停在负十八层时,肖宁的电子表彻底停止了跳动。暗红色表盘裂纹间渗出黑色菌丝,在他的手腕上缠绕成枷锁状纹路。镜面里的倒影比他本人衰老二十岁,右眼眶里开出的莲花正在吞噬残余的眼球。
第一幕：腐烂的圣坛
筒子楼大厅的槐树已完全异变,树皮裂口中探出数十条裹着外卖制服的残肢。当肖宁经过时,枝头悬挂的铜钱突然集体转向,钱孔中渗出暗红液体,在空中交织成714室欢迎您的血字。最靠近树根的尸体突然抽搐,王志强浮肿的左手穿透树干,掌心托着盛满莲子羹的青花瓷碗。
电梯按钮彻底被菌丝吞噬。肖宁用钥匙划开覆盖层时,金属面板传来婴儿啼哭般的震颤。六个楼层的指示灯全部熄灭,取而代之的是用蛆虫拼成的倒计时：00:07:00。镜面中的自己开始撕扯面部皮肤,血肉模糊的脸上浮现出李国栋的工牌照片。
叮——
七楼并不存在。或者说,这个铺满黄符的楼层只对将死之人开放。走廊两侧的墙壁布满搏动血管,天花板垂下的红绳末端系着同事们的电子表。张大伟的电子表突然炸裂,表带残骸中爬出上百只莲子壳,每个果壳内壁都刻着肖宁的身份证号。
714室的门把手是青铜铸造的饕餮首,獠牙缝隙里卡着三年前失踪的外卖员胸牌。当肖宁触碰门环时,饕餮眼珠突然转动,瞳孔里映出女儿病房的实时画面——茵茵的输液管里流动的不再是药液,而是浓稠的莲子羹。
第二幕：契约之宴
门内是焚化炉与糖水铺的叠加空间。九层铁架上摆满青花瓷碗,每个碗沿都沾着不同外卖员的指纹。穿旗袍的女人背对房门,她的发髻插着七根铜钱簪,露出的后颈皮肤布满电子表电路般的纹路。
第七夜要收七碗债。女人的声音像生锈的齿轮摩擦,你送来的莲子羹,可都喂到该喂的人嘴里了
手机自动弹出订单记录,肖宁惊恐地发现所有孟氏糖水铺订单的送达时间,都对应着同事们的死亡时段。最后一条备注更新为鲜红色字体：第七碗须用至亲骨髓做引。
旗袍女人转身的刹那,肖宁的视网膜被灼出焦痕——她的面部是不断流动的铜钱,钱孔中伸出婴孩的手指。当那些手指展开契约卷轴时,肖宁看见自己的名字早在三年前就已签署,签署日期正是茵茵确诊白血病的那天。
第三幕：记忆回溯
幻象如血色潮水涌来。
三年前的暴雨夜,肖宁抱着高烧的茵茵冲进急诊室。走廊长椅上坐着穿旗袍的女人,她递来的红糖水里浮着七颗莲子。孩子要是熬不过今晚,女人的指甲划过缴费单,筒子楼有份高薪兼职。
病危通知书下达时,肖宁在手术室外的电子表上按下了血指印。他当时没看见表盘下方的小字：七日轮回契约（SX-7
Cycle
Contract）。
记忆碎片突然扭曲,肖宁看到自己这三年送出的每单莲子羹,都对应着一次生命置换——王志强的肝脏替换了茵茵的造血功能,李国栋的视网膜维系着女儿的视力。而电梯镜面里衰老的倒影,正是他被契约吞噬的真实寿命。
第四幕：抉择时刻
旗袍女人的身体开始解体,铜钱化作飞蚁扑向契约卷轴。电子表的残骸突然刺入肖宁掌心,表带上的囚字纹路与卷轴产生共振。整个空间开始崩塌,青花瓷碗中升起同事们的残影,他们的喉咙都被红绳勒断,却异口同声地嘶吼：第七碗！
茵茵的哭声从契约卷轴里炸响。肖宁看见女儿的病床上伸出无数红绳,绳结处缀着的铜钱正源源不断吸收她的生气。当他要撕毁契约时,手机弹出新通知——茵茵的心电图正在契约背面实时显现,心跳频率与倒计时同步。
电梯下坠的轰鸣从虚空传来。肖宁的左手开始玉石化,这是契约反噬的最终阶段。在完全变成饕餮门环前的最后一秒,他抓起第七碗莲子羹倒进自己眼眶,用沾染血泪的食指在卷轴补上最后条款：债主更替。
终章：七日轮回显现
电梯在-18层停驻的刹那,肖宁的电子表彻底溶解。黑色菌丝从腕部伤口钻入血管,在他视网膜上投射出青铜饕餮纹样的倒计时——00:00:07。镜面里的倒影已完全石化,唯有右眼眶的血莲在疯狂生长,花瓣上浮现出所有同事的死亡时间。
第一幕：债主更替
筒子楼大厅的槐树轰然倒塌,根系中缠绕的数百具尸体同时睁开眼睛。他们的喉管里伸出莲花茎秆,花苞中包裹的智能手机自动播放肖宁三年前签署契约的录像。血色月光穿透楼体裂缝,在满地黄符上照出隐藏条款：债权可转嫁,需弑旧主于第七日辰时三刻。
电梯按钮化作流沙坠落,露出后面镶嵌着女儿乳牙的青铜面板。当肖宁按下不存在的13层按钮时,指尖传来钻心剧痛——那些乳牙正在吮吸他的骨髓,牙缝里渗出茵茵三年前喝剩的莲子羹。镜中石像突然裂开眼眶,滚落的青花瓷碎片在空中拼成病危通知书。
爸爸...
茵茵的声音从电梯井底部传来。肖宁扒开轿厢顶盖的瞬间,三十七条系着铜钱的红绳绞住他的脖颈。每枚铜钱背面都浮现出同事的遗容,他们被莲须贯穿的眼球正死死盯着肖宁腕部残留的囚字烙印。
第二幕：因果闭环
13层是焚化炉与儿童病房的叠加空间。九座青花瓷堆砌的焚化炉里,七具焦尸正在重复投递莲子羹的动作。旗袍女人的残躯被钉在中央炉壁上,她的面部铜钱已被熔毁,露出后面与茵茵一模一样的稚嫩面孔。
你终于来续契了。女人开裂的声带发出茵茵的童声,指尖弹出一串沾血的铜钱,用这些买你女儿下个七年阳寿,如何
手机自动解锁,显示着七条特殊订单：
王志强的眼角膜（已送达）
李国栋的肝叶（已送达）
...
肖宁的因果债（待支付）
每份订单详情页都跳动着实时监控画面——茵茵的病房此刻正悬浮在焚化炉顶端,每根输液管都连接着同事们的尸体。最恐怖的当属第七单的支付方式栏,赫然写着：以弑父之罪置换女童寿数。
第三幕：记忆解封
血色莲雾从焚化炉喷涌而出,裹挟着被篡改的记忆碎片：
三年前暴雨夜,旗袍女人本就是茵茵的濒死执念所化。高烧41度的女孩在谵妄中撕碎玩具,将布偶棉花塞进嘴里哭喊：我要爸爸永远陪我！。那些沾满口水的棉絮在急诊室电子表上结成契约雏形,最终被肖宁的血指印激活。
肖宁看到自己这三年送出的每单莲子羹,实质是在进行献祭仪式。同事们的器官在茵茵体内生长成血色莲藕,而女儿的灵魂早已被分割成七份,封印在筒子楼各层的镜面深处。更残酷的是,茵茵每声爸爸都在加固契约效力,将他推向万劫不复的债主之位。
第四幕：轮回破绽
整层楼突然开始逆向坍塌。青花瓷炉壁剥落处露出儿童画般的涂鸦：无数个爸爸字样组成环形监狱。肖宁的石化左臂突然恢复知觉,掌心的囚字纹路与茵茵病房的心电图产生共振——那是三年来唯一真实的生命迹象。
旗袍女人的身躯开始崩解,茵茵的虚影从她胸腔里浮出。女孩周身缠绕着七条锁链,每根锁链尽头都系着同事的电子表残骸。当肖宁抓住最靠近的锁链时,李国栋的遗言突然在脑内炸响：契约真正的祭品是...
焚化炉火墙轰然炸裂,露出背后巨大的阴阳罗盘。所有外卖员的尸体跪坐在罗盘边缘,他们的天灵盖被铜钱贯穿,组成七日轮回的甲骨文字。罗盘中央的玻璃棺内,茵茵的本体正在融化,她的血肉渗入棺底纹路,滋养着整个筒子楼异界。
第五幕：终局抉择
电子表倒计时归零的瞬间,肖宁的右腿开始玉石化。他砸碎青花瓷炉壁,用碎瓷片割开胸腔——本该是心脏的位置,一株血色莲花正在绽放。每片花瓣都印着同事的遗容,花蕊处蜷缩着绿豆大小的茵茵虚影。
契约漏洞在此！
王志强的残魂突然从莲花中跃出,他的半透明手指戳向某片花瓣——上面记录着三年前急诊室监控缺失的47秒。画面显示旗袍女人将铜钱塞进昏迷的茵茵口中,而真正的契约签署时间是在女孩断气之后。
电梯井传来锁链断裂声,茵茵的病房开始极速下坠。肖宁纵身跃入虚空时,所有同事的残影突然汇聚成实体屏障。他们的眼窝里伸出莲须缠住肖宁,两百多张溃烂的嘴共同嘶吼：你早就是死人了！
第六幕：轮回重启
筒子楼在晨曦中崩塌重组,槐树根系吸食着满地黑血重新发芽。肖宁在虚无中下坠,看见无数个自己在平行时空重复送餐——每个时空的结局都是茵茵在第七日清晨咽气。
血色莲花最终完全绽放,花芯处浮现出契约本源：根本不存在七日轮回,只是将肖宁临死前七分钟的痛苦无限循环。三年前那个雨夜,他在赶往医院的路上早已车祸身亡,所谓救女执念不过是槐树吸收怨气制造的幻境。
爸爸,陪我玩捉迷藏呀...
茵茵的幻影在虚空尽头招手,身后是重新亮起楼层灯的筒子楼。肖宁的电子表碎片突然聚合成青铜饕餮锁,将他的灵魂永远锚定在第19999次轮回的起始点。