第六章
回不去的故乡
周二下午有一节体育课,学生们自由活动的时候,李枳生和一个叫刘子辰的男生吵了起来。
刘子辰是班上的第二名。虽然是第二名,但是,他的裸分基本上从来没有超出过510分。按理说,他的进步也是很大的,去年期末考试,是加上了体育,他的总分才有五百分。现在是裸分,已经算很不错了。可是,他的家长一点也不满意,尤其是上次模拟考试之后,他被父亲狠狠骂了一顿,他的父亲说：我给你买了那么多英语听力的资料,你为什么进步这么小人家李枳生能考130分,你却只有九十多分,你到底在干什么你看看人家李枳生,肯定能考上一中,你为什么不拼一把呢你也考个一中给我看看啊……
人就是这样,最初,觉得自己的孩子能考上普高就不错了,后来发现,再跳一下可能够得上重点了,期待值一提高,对孩子的要求自然也就更高,简直恨不得儿子一夜之间,英语就能考130分。
刘子辰最弱的科目一直都是英语,要一蹴而就谈何容易而且他的父亲也不像李小军一样早早地给孩子制定计划,短时间内,根本不可能大规模提高。刘子辰被父亲叱骂几次,半懂事不懂事的孩子,当然不会认为是自己的错,而是觉得李枳生太碍眼了：以前大家都差不多,我爸也从不骂我,现在好了,因为你这个标杆,我哪怕进步很大,我爸也天天骂我。
今天吵架的起因也很简单,刘子辰打篮球的时候踩着了枳生的脚,枳生觉得他是故意的,叫他道歉,他马上就借机骂了起来。
骂着骂着,他忽然怪笑一声：李枳生,你别以为自己成绩好就了不起。其实,谁不知道呢,你冒充贫困生,厚颜无耻,你信不信我去举报你
枳生涨红了脸：我怎么冒充贫困生了
切,这天下没有不透风的墙。你奶奶说的,你爸存了好多钱,你妈打工也拿了好多钱回来。你家里这么多存款,你却冒充贫困生,一分钱也不交给学校,你真的好意思吗
旁边几个家在镇上的男生也七嘴八舌：我妈说你小婶婶说的,你家很有钱,结果,她还有脸冒充贫困生。
谁不知道是张老师包庇她呢
张老师偏心得很,就因为她成绩好,明明不穷,还给弄个精准扶贫名额,太那啥了……
刘子辰把篮球拍一下,停在手上：李枳生,我们每学期都交了1000元生活费,一日三餐都是花了钱的。你呢你一毛不交,你全是吃我们的你知道不你简直就是一个寄生虫……
寄生虫,寄生虫……
几个男生哈哈大笑。
十五六岁的孩子,本来就很少有人愿意承认自己家穷。所以,每年统计贫困生的时候,许多家境明明很差的孩子也不会主动去报名,都是需要老师反复调查才能报上去。
李枳生以前也从来没有报名过,直到初三上学期开校,张老师了解到她父亲得了癌症,才直接给报上去的。
现在,听得同学们如此羞辱,枳生哇的一声哭着跑回了教室。
那天晚自习,张老师发现枳生一直趴在课桌上,眼睛都哭红了,问几句,却只是摇头,什么都不说。
张老师本想课后单独问问,不料,当晚,她的微信就炸锅了。
几个家长拉了个小组,将她拖进去。
率先发难的正是刘子辰的家长：张老师,你们违规给班上学生操作贫困生名额,是不是不太妥当
可不是吗现在好多人明明不穷却冒领国家的补贴,君不见：经适房前停宝马。没想到学校也这样,真有困难的学生啥都捞不着,那些有门路的、被老师偏爱的学生却一分钱都不用交。
我给你们算一笔账,每个学生一学期1000元生活费,一日三餐加上课间操的牛奶。虽然有国家的补贴,可是,这钱本来就不多,而你们还给每个班上弄几个贫困名额,这些贫困生一分钱都不交,可她们照样要吃饭。羊毛出在羊身上,她们的生活成本是不是就是从我们孩子交的钱里均摊的她们白吃了,我们孩子的伙食标准是不是就降低了
没错。真穷的孩子也就算了,可李枳生这种,她的奶奶都亲口说她家有钱,你们居然还把她弄成贫困生这是不是太不合理了
我听孩子说,班上8个贫困生名额,6个都是女生,这是不是太不公平了女孩子的家庭本来就花钱少。
我家也不宽裕啊,我老婆一分钱都不挣,全靠我一个人,是不是也该给我的孩子弄个贫困生名额我现在申请行不行
刘子辰爸爸：张老师,我听说李枳生仗着自己成绩好,欺负我儿子。以前我不说什么,可是,欺负我儿子那不行。虽然我们成绩不如她,但是也不怕。我要求学校马上去掉她贫困生的名额,否则,我就要去教育局实名举报……
张老师血冲脑门,根本顾不得后果,立即就回复：要告你们马上就去告,连夜连晚去告都无所谓。我也实话告诉你们,这学期开学本来我就不想来了,但是,看在班上孩子还有进步的情况下,我就想着再拼几个月。但现在,我觉得没必要了！你们也别威胁我,我自己不干了！我明天就不干了,你们这些家长有能耐,你们就把自己的孩子转去城里,你们能请到什么好老师你们就去请。对不起,我不奉陪了！
好吧,你们问我,为什么8个贫困生名额有6个都是女生我们班上50个学生,有33个女生。为什么女生会这么多你们自己心里没数吗但凡有点门路的家长,都尽量去县城买房,哪怕租房也要把儿子转去县城的学校或者带去打工的地方读书。可是,除非是独生女家庭,否则,家长为了节省开支,一般选择把女儿留在乡下接受义务教育。你们扪心自问,要不是国家免费,你们舍得为自己的女儿花多少钱你们又为自己的儿子花了多少钱你们家长已经百般歧视自己的女儿了,难道学校还要跟着歧视女生人数多,名额自然多,哪点不对而且,这六个女生中,还有两个是持有残疾证的,她们一个眼睛有问题,一个智力略差一点。其余四个,要么是父母离异无人照管,要么是家里有人生了大病,你们倒是去调查一下,到底哪一个是违规不合格的你们查清楚结果,随便举报我,我不怕！
对了,我也告诉你们,李枳生不是冒充贫困生,是真的贫困生。她家里有多少存款我不知道,但是,我知道,她父亲得了胃癌。为了省钱,她父亲选择了保守治疗,全靠在家里吃偏方和中药。另外,她家除了乡下的老房子,也没有别的房子,更没有车子,你们倒是说说,她家哪点不符合了如果你们因为自己的孩子妒忌别人,就盲目站出来护短,不辨是非,那我也无话可说。
好了,我的话说完了,你们要去告,马上就去！谁来调查,我张清芳都不怕。大不了我明天就辞职,随便去省城找个培训机构混着,也不会比现在更差！
说完,张老师直接退群了。
第二天,苗晓禾很早就到了学校。
她走进办公室,就看到张清芳正在收拾自己的东西。她刚叫一声张老师,张清芳就气冲冲地说：校长,我知道你找我想说什么。你啥都不要说了,我不干了。我今天就辞职。我昨晚已经跟我在省城的同学联系了,叫他们帮我找个工作。我就不信了,不待在铁黎村中学就会把我给饿死……
苗晓禾苦笑一声,张老师,你先别冲动……
我不是冲动。我是彻底寒心了。我觉得这些学生和家长都是白眼狼。为了照顾他们,我每晚熬更守夜,12点之前从未睡过觉,早上6点多就要起床。我给学生拼死补课,到处找资料,我也没有收过额外的一分钱。我总觉得,只要他们有希望,只要他们能多考上几个,我耗费点心神也是值得的。可是,你看,我得到了什么哈哈,刘子辰的家长居然说要去教育局实名告发我。告发我什么呢就因为我给李枳生弄了个贫困生名额难道她不是贫困生吗苗校长,你可是亲自和我一起去她家里看过的……好吧,就算她家不是赤贫,的确有几万存款,那又如何许多重点中学为了挖好苗子,考前几名的学生不但费用全免,而且还有奖学金。枳生在铁黎村中学怎么也算顶尖级对不对算是给的奖学金不行吗到底哪一点违规了
苗晓禾根本没有接话的余地,只听得张老师噼里啪啦：这些家长不识好歹,那也不要怪我了,剩下的两个月,苗校长,你另请高明吧,我真不干了……
苗晓禾急了。
还有两个月时间,临时去哪里找老师
再说,好不容易这些孩子有点希望了,可张老师要是这么一走,那岂不是半途而废
更主要的是,如果张老师一走,那对全体老师的士气的打击几乎是摧毁性的——可以说,从此以后,铁黎村中学不要想再有任何希望了。没有任何老师再敢不惜代价教书育人了。
果然,旁边一直沉默的数学老师恨恨地：算了算了,真的是白费劲。以后,大家就都混着吧,家长孩子都不怕,我们做老师的还怕
物理老师：唉,就像以前那样混着也挺好的,大家都轻松。本来这学期我一直很拼,可是,我觉得没意思。无论你怎么做,学生家长都没有丝毫感恩之心。今天可以举报张老师,明天呢后天呢到底哪天轮到我们算了,我啥都不做了,不做不错,我混到退休就行了……
做多错多,算了,烂龙就是烂龙,随他们去吧……以前尊师重道,但是,这几年,学生和家长几乎是骑在老师头上。老师不敢说错一句话,走错一步路,否则,教育局通报批评是轻的,开除也不罕见。你说,我们何苦来着
苗晓禾没有劝说这些老师,也没法劝说,她只是听完老师们的牢骚,慢慢走了出去。
当天上午,张老师就收拾东西回县城了。
那天晚自习,教室里炸锅了,学生们一个个神色紧张,互相打探：
什么张老师辞职了
天啦,张老师怎么会辞职明明是好好的呀……她走了谁带我们只有两三个月就要中考了啊！
有学生看着刘子辰：好像是刘子辰的爸爸去把张老师告发了……
刘子辰大怒：你别胡说,我爸爸没有去告。
切,谁不知道啊！我妈说就是你爸联合几个家长把张老师给赶走的。
刘子辰,你简直太坏了,你把张老师赶走了,我们怎么办
我说了没有告,你们干嘛血口喷人
……
与此同时,苗晓禾的手机也快被打爆了。
心急如焚的家长们纷纷来电询问：张老师真的走了真的辞职不干了
不是啊,校长,你不能让张老师辞职啊！我的孩子好不容易裸分400分了,再努把力上普高没问题啊！现在走了,我们怎么办
校长,到底是哪个混蛋把张老师逼走的你告诉我们,我们去收拾他……
……
到深夜,刘子辰的家长也顶不住了,打来电话：校长,我先为自己的鲁莽道歉。因为我听我家属说,李枳生的奶奶和小婶婶到处说她妈妈拿了很多钱回来,所以,我以为她不该占据这个名额。而且,我只是问了几句,我绝对没有去告发……我也了解了,李枳生的父亲的确得了癌症……是我不对,我不该多事……对不起,我给张老师道歉……其实我也知道,要不是你们,刘子辰的英语还是六七十分,绝对提高不了二三十分……
苗晓禾一一安抚家长,直到深夜。
第二天上午。
初三一班,今天的第一节课就是英语课。当学生们看到校长走进来,一个个心里凉了半截,纷纷伸长了脖子看着门口,心想：张老师呢
苗晓禾走到讲台上,看了看台下,和颜悦色：今天我代张老师给你们上一节课。这节课,我们不讲知识,我们讲点别的……
有些东西,其实比知识更加重要。
孩子们你看我,我看你,都有点紧张。
就连后排几个天天趴着睡大觉的孩子也都纷纷抬起头,诧异地看着讲台上,心想,这是出什么事情了吗
李枳生趴在课桌上,没精打采地,她昨天夜里显然哭了很久,一双眼睛都是肿的。
刘子辰一直盯着校长,好像意识到什么,神情也非常紧张。
苗晓禾瞄一眼台下,微笑道：同学们不用紧张,我今天来,主要是想和你们聊一聊……
聊天
校长跑到教室和学生们聊天
苗晓禾：我先问男生们一个问题：你们要是考不上高中,以后,最担心的问题是什么
大家你看我,我看你,一个男生大着胆子：我最担心以后娶不到老婆。我妈现在都天天说,我们村有几十个光棍了,如果我考不上高中读不了大学,很可能以后也要成光棍……
全班同学哄堂大笑。
苗晓禾也笑起来,又问：其他男生呢你们最怕的是什么
男生们七嘴八舌：我最怕以后找不到工作。
我怕挣不到钱买不到车,我现在只想买一辆车,以后开着到处去玩。
我也怕打光棍。唉,还是女生好,女生不怕打光棍。
我倒是啥都不怕,可我奶奶天天说怕彩礼钱越来越高,相比之下,女生就好多了,女生不但不担心成光棍,还能挣彩礼钱。
可不是吗现在的女生就像大熊猫,怎么说来着她们只需要貌美如花,男生就惨了,需要赚钱养家,要不然,就真的要光棍……
男生们再次哄堂大笑,女生也笑。
等大家嘻嘻哈哈一阵之后,苗晓禾又问：假设你们都考上了大学,或者出去打工,十年、二十年之后,你们愿不愿意再回到铁黎村再回到家乡
刘子辰立即道：当然咯。我无论走多远,一定要常回家看看。
我奶奶那么爱我,我肯定要回来。
我家里拆迁有三套房子,我妈说全是我的,我当然要回来……不对,我根本不会出去。
一个小个子男生：我要是考不上大学,我坚决不去打工。我就在家里玩,我可不想一个人孤零零地远走他乡……在家里,我奶奶每天给我做好吃的,我想干什么干什么,每天睡到自然醒。家里这么舒服,我为什么要出去我在家里玩手机不香吗
苗晓禾看着他稚气的脸上满满的理直气壮,也笑起来。
然后,她话题一转：好了,我已经问了男生们了,那现在问问女生：如果你们考上了大学,你们还愿意回到家乡吗或者,如果你们初中毕业没有继续升学,你们愿意一直留在老家吗
苗晓禾补充：我说的这个‘回家’的意思,不是指偶尔回家看看爸爸妈妈,而是指‘回老家定居’或者‘长时间在老家生活’……
女生们你看我,我看你,没有人发言。
苗晓禾直接指着第一排一个脸上有青春痘的女生：这位同学,你说说看……坐着说就行,不用站起来。
女生急忙摇头：我如果没考上高中,那我马上就要出去打工,我绝对不得待在家里……
话题一打开,其他女生也开始发言了。
我要是运气好,真的考上了大学,我发誓不会再回老家了。我妈早就说了,我家里的房子、钱,全是我哥哥的,叫我想都不要想。你说,我留在家里干什么我也没法长期留在家里啊,最多偶尔回家看看我爸妈……
我爸妈在县城买了一套房子,把我弟弟带去县城读书,却不让我去,说两个孩子花费很大,养不起。可要是养不起,那为什么我弟弟就可以呢
我更惨。我们家拆迁分了三套房子,可是,只要我问,我妈就说这房子全是我弟弟的,叫我绝对不许惦记。别说我能不能考上大学,我就是出去打工,我也不回家了……我巴不得马上就可以自己挣钱,永远不回家都无所谓。
我是肯定不会回家的,我只要在家,什么活都要干。可是,我弟弟却什么都不用干。我只要喊他,我妈就说：他是男孩子,别喊他。好吧,他是男的他啥都不用干,我就是我家里的奴婢。
我不知道我想不想回家……一个女生犹豫一下,从小我妈就说,女孩子总是要嫁人了,以后婆家才是自己的家……既然现在的家都不是我家,那我还回来干嘛
你们还好,我就算想长期在家也没法,我嫂子现在就想把我赶出去了。每个月放假那两天,我只要回家,她的脸就拉得老长。
一个叫刘晓雯的女生大声说：我是要回家的,我是独生女,我爸妈特别爱我。我妈说以后家里的商铺也给我。
苗晓禾欣慰地点点头,刘晓雯家是镇上开面馆的,家境尚可,而且,她也是少数能考上500分的学生之一。
一个男生大笑：刘晓雯家在老街有一套三层楼的房子和铺面,以后可都是她的。我们还私下说,以后谁娶到她就发财了。
学生们哄堂大笑。
刘雯雯也笑着坐下。
苗晓禾看看一直沉默的李枳生：枳生,你呢
枳生也犹豫了一下：我爸爸要是还活着,我就会回家,我特别喜欢我家的院子和菜地……可我爸爸要是不在了……我觉得回家也没什么意思……
苗晓禾见最后排一个高挑瘦削的女生一直没有发言,就点她：就这位同学没有发言了,你也说说看……
女生慌慌张张站起来,又坐下。
那是班上成绩最差的孩子之一,总分只有两百分。若不是九年义务教育,可能早就没有读书了。她见校长点名,不敢不答,结结巴巴地说：我……我现在已经没有家了……我不知道该回哪里……
苗晓禾好生意外。
旁边一个男生立即道：周艳梅的爸爸前年去世了,她们大爷（大伯）和三叔一起把她们的房子瓜分了,她妈妈只好带着她们姐妹改嫁了……
教室里忽然变得很安静。
周艳梅就像一只惊惶的小麻雀,可能是觉得难为情,又害怕,坐也不是站也不是,干脆趴在桌上,死死掩着脸。
苗晓禾内心长叹一声,也沉默了一下,才缓缓地说：这个问题,我在问你们之前,其实,已经先问过许多人了……无论是成年人还是孩子,他们的回答其实都差不多。我们那一代的同学,绝大部分是农村考出去的。现在,无论混得好与不好的男生,他们普遍都有一个梦想：在老家修一栋青砖碧瓦,房前屋后养花种菜,鸡鸭成群,某一天回去养老。在他们看来：小芳、青山绿水、蔬菜瓜果……乡下的一切都是美好的值得怀念的。可是,同龄的女生,却没有任何一个想要回老家,这是为什么呢
学生们都狐疑地盯着她。
她笑笑：其实,答案你们刚刚已经告诉我了。
刘子辰：答案是什么我们怎么自己都不知道
苗晓禾：因为女生对自己的家,基本上都没有什么归属感,更别说家乡了。
孩子们似懂非懂。
刘子辰：什么叫对自己的家没有归属感女生们不都有自己的家吗
除了独生女外,你们看,其他女生都不想回家。
……
因为独生女和男生一样享有全家的资源,所以,她们对家的认同感、对父母的亲密程度就要深刻很多。
苗晓禾看了看台下的女生们：非独生女的女生们,你们是不是从小就觉得这个家根本不是自己的,所以,一旦有外出的机会,就再也不想回来了
女生们异口同声：是的！
男生们面面相觑。好像他们从来没有想过这个问题。
苗晓禾叹道：按理说,我不该和你们说这些。可是,你们初三了,不小了。如果考不上高中的,马上就要进入社会了。有些事情,还是早点知道为好。就像之前男生们普遍担心的问题：现在彩礼那么高,光棍那么多,以后我会不会也成为光棍可是,你们为什么要成为光棍
有个男生忽然说：不就是因为女生一旦出去,根本就不想再回家了吗
对！这位同学说得非常好。你们可以观察一下周围,是不是很多女生但凡读书出去,或者外出打工,就很少有人会回乡结婚了
对对对,我堂姐大学毕业后,在省城结婚了。
我表姐去广东打工,嫁给广东人了。
我们村里,过年回来了一个女生,矮黑胖,知道吧但是,几十个男的排队去相亲,我当时都惊呆了……
你们还有矮黑胖,我们村里根本没有什么未婚女生,一个寡妇都有十几个人来提亲……我妈羡慕人家,还骂我说为什么我不是个女孩子
一个男生忽然转向后排：喂,林琪琪,我妈说过年好多人到你家提亲是不是
林琪琪面上一红,还是点头：是的,我妈说我要是考不上高中,就先回去定亲,拿一笔彩礼再说。
哈哈,林琪琪,你发财了……
我发什么财就算给彩礼,我也得不到,我妈说要给我弟弟在县城买房做首付,不然以后他娶不到老婆……
你弟弟不是才三岁吗这就考虑娶老婆了
反正我妈是这么说的。
一旦聊开了,学生们就畅所欲言,而且大家谈起这些事情的时候,非常自然,好像并不觉得如何奇怪。
苗晓禾等他们议论了一阵,才说：你们看,考学打工出去了一大批女生,纵然回来嫁人的,再高的彩礼也不属于她们自己,而是属于她们的哥哥弟弟。你们说,女生在家庭甚至家族这个单位里,究竟是什么地位究竟能得到什么
少年们的脸上,第一次流露出深思的神情。在这之前,他们从未考虑如此高深的问题。
没有资源,没有地位,她们是不是就不想回家连家都不眷恋,何况是家乡
与此相反,只要在外面混不走的男生,那就必须也只能回老家。等他们一批又一批回家的时候,面临的却是姑娘一批又一批的离开。
两相抵消,一个村几十上百个光棍,自然就不稀奇了。
光说彩礼高,那是没意义的。
如果不明白乡村姑娘为什么会一茬一茬离开,而且一去不复返,那就不能解决根本的问题。
其实,除了上述原因,还有个更重要的问题：财产继承的问题……
周艳梅趴在桌上,无声地啜泣。
枳生低着头,没有哭。
刘子辰下意识地看一眼校长,又悄悄地看了一眼枳生。
苗晓禾看看时间：同学们,时间不多了,本来我还有很多话,可是,今天的确聊不完,所以,只简单再说几句……我是校长,也是个女性。我特别反感什么‘你负责貌美如花,我负责挣钱养家’这种说法。无论男生还是女生,首先,都是人。生而为人,无论男女,好不容易来这个世界一趟,就需要体现自己的价值。可是,无可讳言,乡村女生一开始的资源就不如男生,所以,以前失学的大多数是女生。现在政策好,义务教育,女生失学的也很少了。于是,女生们就拼命读书,急于离开老家,去到外面的世界,去到大城市……所以,你们可以看到,现在,普遍是女生比男生的成绩更好……
刘子辰张张嘴,欲言又止。
苗晓禾笑笑：教育的意义,其实,并不完全是分数。教育的核心,也不见得全是比拼分数。尤其是我们这种乡村中学,孩子们一定要明白一点：我为什么想要读书考学出去我为什么不愿意回到老家多年之后,故乡在我的回忆里到底是什么色彩尤其是男生,一定要明白一点：为什么大城市里的男生很受女生欢迎,而乡村光棍成群仅仅只是因为乡村彩礼高吗男生和女生之间,是不是一开始就该尽量学会互相尊重互相理解
在你们父辈眼里,资源天生该倾斜于儿子。可是,教育的目的,不止是为了选拔优秀,而且要尽力倾向于弱者,帮助弱者。无论是男生和女生,都要尽量让他们不因为家庭的原因而掉队、失学……扶持贫困生,其实,主要也是因为这个目的！
男生的生活目标,当然不能只是为了摆脱光棍的身份；女生的生活目标,自然也不能只是为了逃离故乡。
孩子们半懂不懂,但是,都若有所思。
其实,这堂课于你们来说,太早了一点。我说这番话也是和学习无关的。但是,我希望你们都能学会体谅他人难处,然后,尽量不要互相妒忌。妒忌这种情绪,其实非常坏,也非常难堪,往往会导致一些非常不好的后果……
苗晓禾看看时间,又看看门口探头探脑不知站了多久的张老师,笑道：感谢大家今天认真回答我的问题。只有五分钟就要下课了。我还是把课堂还给张老师吧！
在门口,张老师点点头,她如释重负地走了。
张老师走进教室,孩子们齐刷刷地盯着她。
她笑嘻嘻地说：算了,无论你们怎么吵闹,我还是会厚着脸皮把这两个月教完。毕竟,你们进步这么大,我还想看着我们班上的升学率达到50%,甚至更高……
教室里,忽然掌声如雷。
苗晓禾站在走廊上,听得这掌声响起,内心真是百感交集。