1
山谣·椿树结
楔子·苦楝子
细雨如纱,笼罩着大巴山腹地的苦楝沟。十八岁的春桃,将木生的手轻轻覆在自己心口。粗布褂下,那团温热似后山溪涧中被暖阳吻过的鹅卵石,带着生命的悸动。木生,她睫毛垂落晶莹雨珠,轻声呢喃,今夜,背我过鬼愁崖吧。
暮色渐浓,少年腰间的柴刀泛着冷光。他望向沟口那棵百年苦楝树,记忆如潮水漫涌——七岁那年,春桃正是被竹筐从这棵树上吊下。筐中蜷缩着十岁的她,身旁半块硬饼与一张血书,写着小女春桃,愿入沈家为媳,从此生死由命。
2
竹筐里的新娘
光绪三十年,两岁的木生被母亲用破棉絮裹着坐在门槛。父亲与壮汉们将粗麻绳系在苦楝树上,竹筐缓缓升起,筐里穿红袄的小人儿,麻花辫沾着草屑,正用袖口擦拭泪水。这女娃命苦,母亲塞给他一块烤红薯,你爹五斗粟米才从人贩子手中救下她,日后她是你媳妇,要护着她。
春桃初次抱木生时,不慎将他摔在灶台边。他膝盖渗血,攥着她裤脚大哭,而她却望着山尖出神,指甲深深掐进掌心。直到父亲抄起笤帚,她才惊醒,慌忙将他搂入怀中,用带着槐花清香的粗布围裙,轻轻拭去他的眼泪：别哭,往后给你摘野枣吃。
那年冬夜,狼嚎撕裂苦楝沟的宁静。木生发烧说胡话,春桃跪在灶台前熬姜汤。窗外狼嚎逼近,她抄起沾着干辣椒的木棍抵住木门。当狼爪抓挠声愈发急促,她看着木生通红的小脸,毅然举起姜汤瓦罐砸向窗户。碎瓷惊走恶狼,姜汤却烫伤她的脚背,她却笑着抱他至窗前：瞧,狼被打跑了,以后我都护着你。
3
青石板上的脚印
木生十岁时,春桃已出落成十六岁的少女。每日天未亮,她便背着竹篓采药,归来时鬓角常沾野菊。木生跟随她攀爬后山,见她镰刀割艾草,裤腿卷起,小腿布满荆棘划出的血痕。疼吗木生蹲下轻吹她的伤口。春桃笑着弹他额头：小屁孩,懂什么叫疼
那日午后暴雨突至,两人躲进岩洞。春桃倚着石壁小憩,木生望着她被雨水浸透的衣裳发呆。衣襟晕染的深紫色,恰似后山凋零的杜鹃。他想起去年村里后生偷看春桃,被父亲打断两根肋骨,不禁说道：春桃,别穿这件衣裳了。春桃睁眼,雨水顺着下巴滴落：小傻子,这是我唯一的新衣裳。
当夜,木生偷入柴房,用攒了三月的零花钱买来蓝布,在煤油灯下笨拙裁剪。指尖数次被扎出血珠,滴落在布料上如红莓点缀。次日清晨,他将歪扭的衣裳塞给春桃便跑。春桃展开布料,看着针脚,笑着落下泪来。那日,她身着新衣采药,蓝布随风飞扬似流云,猎户们见状竟忘了追逐猎物。
4
鬼愁崖的月光
十八岁的木生,初次在梦中与春桃相遇。他背着她走过鬼愁崖,崖下雾海深邃。春桃的发丝拂过他脖颈,如同后山野蕨草轻挠。她在耳畔低语：木生,跳下去吧,我们无需再回苦楝沟。惊醒时,他发现手中紧攥着春桃的红头绳,满心怅然。
那日傍晚,春桃在苦楝树下塞给他油纸包：县中学招生榜在城隍庙,你去瞧瞧。包里是她攒了三年的银角子,还有半块发硬的桂花糕——去年中秋从县太爷宴席偷来的。木生望着她泛青的眼窝,想起上月她深夜去镇上缝寿衣,归来时脚磨出血泡,坚定道：我不走,要在家种地,娶你。
春桃脸颊绯红,扬起的巴掌悬在半空。远处母亲唤吃饭的声音传来,她转身离去,辫子轻扫过他手背,似受惊的小蛇。中秋前夜,土匪闯入苦楝沟。他们打着劫富济贫旗号,抢走粟米,盯上春桃。木生见土匪头子冒犯春桃,柴刀挥出,刀刃划过那人手臂,鲜血溅在春桃蓝布衣裳,如绽放的山茶。敢动我的女人！木生声音里满是陌生的狠厉。
土匪哄笑,有人举枪托砸来。春桃扑身护住他,枪响瞬间,她后背如遭火灼,木生眼中满是惊恐：春桃！
5
血浸的红头绳
春桃肩胛中弹,子弹擦骨而过。木生嚼碎草药为她敷伤,指尖触到她细腻肌肤时,仿若触碰受伤的山雀。春桃咬牙忍痛,冷汗浸透床单,却仍笑着打趣：小傻子,你这草药比我熬的汤还苦。
土匪离去后,流言四起。有人说春桃被玷污,该沉塘。木生手握柴刀守在门口,目眦尽裂：谁敢动春桃,我砍了他的头,挂在苦楝树上！
当夜,春桃唤木生至窗前,解下红头绳递给他：带着这个去县城,考个好学校,别回来了。木生攥紧头绳,感受她的余温：我哪儿也不去,等攒够彩礼就娶你。春桃带泪而笑：傻孩子,咱们是童养媳,等你二十,去后山土地庙拜天地。
冬至,木生去镇上卖山货。归来见春桃在井边洗衣,水溅裤腿结霜。他本想蒙住她双眼,却听见她与王婶对话。女大不中留,木生该说亲了,隔壁村李屠户家闺女……木生要娶我！春桃声音冷硬。王婶的嘲笑如针：都二十了,童养媳规矩早废了,要娶黄花大闺女……木生转身狂奔,山货散落一路。他跑到鬼愁崖顶,扔下石块,攥着发皱的红头绳,忆起七岁那年她从竹筐抱出自己的场景。
6
苦楝树下的婚书
光绪三十四年,木生二十岁。春桃在灶台摆上两碗清水面,面上卧着煎蛋——村里娶亲的规矩。父亲黑着脸坐在门槛,吧嗒旱烟袋：娶她可以,拿地契来。木生将发烫的地契拍在桌上,春桃的手微微颤抖,蛋液溅上围裙。她望着木生坚毅的脸庞,想起十年前那个在狼嚎中哭泣的孩童,泪水夺眶而出。
data-fanqie-type=pay_tag>
傻丫头,哭啥木生为她拭泪,指尖划过她眼角泪痣,以后天天给你煎蛋。傍晚,他们在后山土地庙拜天地。春桃身着蓝布改制的嫁衣,头戴木生编织的野菊花环。土地公神像前,木生正要饮苞谷酒,春桃按住他的手：等等。她掏出泛黄血书,用烧火棍在香灰中画休字,折纸成船放入山涧：从今往后,我是你明媒正娶的媳妇。
纸船顺流而去,暮色中,春桃的眼眸亮若星辰。木生忆起儿时山谣：苦楝树,结青果,郎骑竹马来,妹踏清霜和。新婚之夜,木生轻吻春桃。她的唇如晒干的柿饼,带着淡淡甜意。木生笨拙地解开她衣襟,触及柔软时,心跳如擂鼓。春桃抱紧他,指甲陷入他后背,却在他耳边轻语：木生,我欢喜。窗外,苦楝树影在月光下摇曳,似在见证这场迟来的婚礼。
7
山火中的承诺
民国元年,大巴山山火肆虐。浓烟蔽日,火势自西麓席卷而来。木生带着春桃向山顶奔逃,却见下山之路被火墙阻断。春桃突然想起后山隐秘岩洞——儿时躲雨的地方。跟我来！她拽着木生反向跑去。
岩洞藏于悬崖半山腰,藤蔓遮掩洞口。春桃先爬入,垂下藤条拉木生上来。火舌舔舐洞口时,他们躲进岩洞深处,听着外面树木爆裂声响。别怕,春桃将木生的头按在胸口,等火过了,咱们就回家。木生嗅着她混着烟味的体香,忆起新婚之夜。洞外火光映红她的脸庞,他轻吻上去。
这个带着烟火气的吻,热烈胜过往昔。春桃的手在他背上摸索,最后紧紧抓住他的腰带。洞内温度攀升,他们却浑然不觉,只闻彼此急促的呼吸,如山林间呼啸的风涛。
三日后,山火熄灭。出洞所见,一片焦黑。苦楝沟房屋尽毁,苦楝树只剩半截焦木。春桃跪地痛哭,木生搂着她的肩膀,见远处县城方向革命军旗帜飘扬。春桃,他指着旗帜,以后会好起来的。春桃抬头,看着木生沾满烟灰却明亮的笑容,想起十年前暴雨夜他的承诺。她擦干眼泪,掏出岩洞里剩下的半块焦饼：咱们从头再来。
8
血色黎明
民国三年,木生收到征兵通知。告示贴在县城城墙,春桃随他去看,指尖几乎抠进壮丁二字。木生握紧她冰凉的手：我去去就回,等我。春桃默默回家,翻出他的旧衣,细细缝补,加固每一颗纽扣。临行前夜,她将布包塞进他行囊：里面是艾草,防蚊的。
木生打开布包,见艾草旁放着红头绳与婚书。部队开拔那日,春桃送至村口。看着木生身着灰布军装、背着步枪远去,直到队伍消失在山弯,她仍站在苦楝树残桩前凝望。
三个月后,春桃收到来信。木生说部队驻扎襄阳,训练虽苦,但有白面馒头吃,还说战后归来,要为她盖砖瓦房、买花布衣裳。春桃抚摸着信上字迹,嘴角上扬。然而此后半年,再无音讯。
春桃每日村口等邮差,风雨无阻。村里人劝她改嫁,说木生战死沙场。她只是微笑等待。那年冬,受伤的同乡带回木生遗物：染血的水壶与半封未写完的信。春桃,我今天看见……字迹戛然而止,满是血渍。
春桃抱着水壶痛哭整夜,次日将红头绳系在壶上,前往县城。她与一众等待的妇人跪在县政府门前,求问丈夫下落。县长不耐烦道：前线吃紧,生死有命！春桃起身,眼神坚定：那我就去前线找他。
9
战地黄花
民国四年,春桃随难民队伍前往汉口。一路上,她为人缝补、洗尿布,换些窝窝头充饥。有人笑她傻,她不理会,将木生的水壶挂在颈间,贴身藏着婚书。
行至孝感,遇溃败的北洋军。士兵抢走她包裹,春桃饥肠辘辘在野地前行,忽见熟悉身影——木生的同乡大牛。大牛！大牛转身,春桃见他肩上渗血的绷带,如残败的红梅。
嫂子你咋来了大牛震惊道。春桃抓住他胳膊：木生呢他在哪儿大牛眼神黯淡：在信阳战场,被炮弹炸晕后失忆了,现在给皖系部队当伙夫……春桃后退半步,水壶上红头绳飘动。远处炮声隆隆,惊起雀鸟。她弯腰拾起散落的艾草：带我去见他。
信阳城已成废墟。春桃随大牛在战壕穿行,脚下泥水混着血肉。见士兵尸体手中攥着半块硬饼,她想起木生信中说的白面馒头,胃中翻涌。
小心！大牛将她按进战壕。炮弹在不远处炸开,泥土纷飞。春桃咳嗽着,望见炊事棚里熟悉的背影——那人裤脚卷起,露出脚踝月牙形伤疤。
木生！她挣脱大牛跑去。木生抬头,额头缠着渗血纱布,眼神空洞如石。你是谁他陌生的声音如冰锥刺心。春桃解下水壶：我是春桃,你看,这是……春桃村里的童养媳不是！我们拜过天地,有婚书！她摸向怀中,却发现婚书已碎,墨迹如血。
集合哨响,木生扔下淘米盆：我要去搬弹药,别来找我。春桃望着他离去的背影,蹲下身,掌心被碎瓷片划出伤痕,心却更痛。
10
失忆的星辰
入夜,春桃混入伤兵医院。她提着煤油灯,在满是呻吟的大通铺间寻找。有人抓住她手腕喊娘,她轻轻挣脱,继续寻觅。
终于,她看见靠窗床位上的木生,他盯着天花板,手中攥着草绳。枕边是她缝的破烂香囊。木生,还记得苦楝沟吗咱们的新房在苦楝树下……别说了！我什么都不记得！木生捂住耳朵。
春桃摸他粗糙的脸,解开发髻,红头绳落在他胸口。木生瞳孔骤缩,喉结滚动。三更梆子声传来,春桃心跳如雷。春桃……他轻声唤道。春桃泪落,刚要开口,军官脚步声响起。
沈木生,师长命你明日炸碉堡！军官喝道。木生起身应命,春桃急道：他失忆了,不能去！军官冷笑：能搬弹药就能炸！再啰嗦,一起轰了！
军官走后,木生紧握住春桃的手：你快走！我不走,带你回苦楝沟！家早没了……木生苦笑。春桃将红头绳系在他手腕：你去哪,我去哪。
11
血色红头绳
决战前夜,木生被派往前沿阵地埋炸药。春桃悄悄跟随,藏在弹坑中。月光下,木生的影子被拉长,她看着他腰间晃动的水壶与醒目的红头绳,心提到嗓子眼。
还有三分钟！战友低语。突然,木生转身向她跑来,子弹擦过脸颊,划出一道血痕。蹲下！他将春桃按进弹坑,爆炸声随即响起。
春桃被气浪掀翻,再睁眼时,木生趴在她身上,后背插着弹片,鲜血染红她的衣襟。木生！她哭喊着。木生缓缓抬头,眼神恢复清明：春桃,我想起来了……苦楝树下的婚书,你煎的蛋……
春桃拼命点头：我们回家,回苦楝沟！木生微笑：好,回家……他的手突然垂下,红头绳滑落。春桃颤抖着拾起头绳,想要重新系上,却怎么也系不稳。远处冲锋号响起,她想起新婚夜他系红头绳的模样。
木生,你醒醒……她摇晃着他,却再无回应。春桃缓缓起身,将红头绳系在自己颈间,捡起他的步枪。枪托上模糊的春字,让她泪如雨下。
战壕传来脚步声,敌方士兵逼近。春桃握紧步枪,轻声哼起那首山谣,眼中闪过决绝。就在她准备扣动扳机时,一声枪响从身后传来,敌方士兵应声倒地。
春桃惊愕转身,只见木生捂着伤口,虚弱地笑着：我不会让你出事……原来,他只是佯装昏迷,在关键时刻苏醒,拼尽全力保护她。
春桃冲过去紧紧抱住他,泪水打湿他的衣襟：我们回家,再也不分开。不久后,援军赶到,将他们救下。
12
尾声·苦楝花开
民国三十八年,苦楝沟。经过多年重建,这里已恢复生机。苦楝树在原址重新抽枝展叶,花开满树,淡紫色的花朵如同春桃当年的蓝布衣裳般美丽。
木生和春桃在树下盖起了砖瓦房,房前屋后种满了野菊。春桃依旧会在清晨背着竹篓采药,木生则在田间劳作。每到夜晚,他们便坐在苦楝树下,听着山风掠过花海,轻声哼唱那首古老的山谣：苦楝树,开紫花,郎骑白马回,妹捧新茶迎……
岁月流转,他们的故事在苦楝沟代代相传。人们说,这是爱情最美的模样——无论历经多少风雨,终能守得云开见月明,在苦楝树下,续写永恒的誓言。
13
续·苦楝长歌
木生的伤在春桃日夜照料下渐渐好转,只是每逢阴雨天,后背的弹痕仍会隐隐作痛,如同岁月留下的刻痕,诉说着往昔的苦难。他们用政府发放的战后安置款,在苦楝树旁搭起两间青砖瓦房。春桃把那件承载着无数回忆的蓝布衣裳改成了门帘,细密的针脚在布料上纵横交错,恰似当年木生为她缝制新衣时的模样。风一吹,门帘轻轻晃动,仿佛在诉说着他们一路走来的点点滴滴。
次年惊蛰,当第一声春雷在山谷间炸响,木生在后山开垦出半亩药田。清晨的露水还挂在草叶上,春桃就手把手教他辨认艾草、柴胡。她的指尖轻轻拂过叶片,细致地讲解着每种草药的特性：你看这艾草,叶片上的绒毛要摸起来柔软,闻着有股独特的清香,才是最好的。晨雾未散时,总能看见两人背着竹篓的身影,在蜿蜒的山道上拉出长长的影子,宛如一幅静谧的水墨画。他们的脚步声与山间的鸟鸣、溪流声交织在一起,构成了一首和谐的田园交响曲。
夜里,春桃在煤油灯下缝补衣裳,昏黄的灯光将她的影子投射在墙上,微微晃动。木生则就着月光研读医书,书页在微风中轻轻翻动。偶尔,他会抬头望向春桃,目光交汇的瞬间,满是劫后余生的温柔与珍惜。有时,春桃会停下手中的针线,为木生端来一碗温热的草药茶,两人便坐在窗前,静静地看着夜空中闪烁的繁星,回忆着过去的种种,那些艰难困苦在此时都化作了甜蜜的回忆。
日子虽清苦,却总有甜意。木生学会了春桃最爱的清水面做法,还特意在灶台下垒了个小土灶。他说这样用柴火煎出的蛋更香,金黄的蛋液在锅中滋滋作响,散发出诱人的香气。每逢月圆夜,他们便在苦楝树下支起竹桌,摆上自酿的苞谷酒。春桃会摘下几串野葡萄,用井水洗净后,与木生分食。酸甜的汁水顺着嘴角流下,惹得两人相视大笑,笑声在寂静的山谷中回荡,惊起几只栖息在树上的鸟儿。
十年后的清明,苦楝沟来了支勘探队。队长握着木生的手,激动地说道：老乡,这山里发现了稀有草药！您要是愿意,能加入药材合作社！听到这个消息,春桃的眼中闪过一丝惊喜,她偷偷将攒了许久的银角子塞进木生掌心,那是她平日里省吃俭用积攒下来的。从那以后,夫妻二人带着村民种起了天麻、党参。漫山遍野都种满了草药,药香四溢,不时传来春桃教孩子们唱山谣的声音：苦楝树,结青果,勤耕织,岁月和。孩子们清脆的歌声在山间飘荡,为这片古老的土地注入了新的活力。
木生和春桃还带领村民修建了晾晒药材的场地,教大家如何正确晾晒、保存药材。每到收获季节,苦楝沟便热闹非凡,村民们脸上洋溢着幸福的笑容,忙碌的身影在药材堆中穿梭。木生和春桃也不闲着,他们细心地检查着每一批药材的质量,确保卖出好价钱。在他们的努力下,苦楝沟的药材渐渐有了名气,越来越多的商人慕名而来。
又过了二十年,苦楝沟通了公路。一辆辆载满药材的卡车驶出山沟,车身上苦楝沟合作社的字样格外醒目。木生和春桃的砖瓦房变成了两层小楼,窗台上摆满了村民送的野菊花,金黄的花朵在阳光下绽放,宛如他们灿烂的生活。小楼的墙壁上挂满了照片,记录着这些年来的点点滴滴,有他们与村民一起劳作的场景,有药材丰收时的喜悦,还有孩子们在苦楝树下玩耍的画面。
每当有年轻人来听他们的故事,春桃就会从樟木箱底取出那根褪色的红头绳,轻轻系在木生布满皱纹的手腕上。岁月虽然在他们的脸上留下了痕迹,但他们的眼神依然明亮,充满了爱意。而木生则会笑着抚摸她鬓角的白发,眼里映着对方年轻时的模样,仿佛又回到了那个青涩的年代。他们会讲述起当年在苦楝树下的相遇,在战火中的分离与重逢,每一个故事都饱含着深情,让年轻人听得入迷。
某个深秋的黄昏,木生握着春桃的手躺在摇椅上。苦楝树的叶子簌簌落下,一片紫叶正巧落在他们交叠的手背上。春桃指着天边的晚霞,轻声说：木生,你看,那朵云像不像咱们第一次躲雨的岩洞木生含笑点头,喉间哼起熟悉的调子。晚风掠过花海,将他们的身影与苦楝树的影子,一同编织进了永恒的山谣里。在这一刻,时间仿佛静止了,他们的爱情如同苦楝树一般,历经风雨,却依然坚韧,在岁月的长河中绽放出最美的光芒。而苦楝沟的故事,也将在一代又一代的传承中,永远流传下去。