一

“时间是没有脚的，而人们却想chu了许多法zi记录xia它的踪迹，用钟表、用日历……但是，…”
但是什么来着。。。
周晓艳趴在课桌上，努力回忆着今天课上刚学的课文，刻意控制自己不去翻书。整个xia午她都不太舒服，浑shen要烧不烧，肚zi似痛非痛的。熬到最后一节ti育，看她脸se煞白，老师主动批假。
他们这所麦zi店镇中心中学，校名带着「中心」，tg唬人，不明就里的还以为会辐she1chu多少卫星学校，其实纯属误会。十里八店，仅此一家，周边村里的孩zi们无需择校，来就对了。
地方tg大，学生也多，可连个正儿八经的校医室都没有。老师们肯负责任又不肯负太多责任：多喝reshui，回教室趴着吧。
然而周晓艳没敢多喝reshui。
麦zi店的冬天好似naai手里的那n抻面，从十月底开始延伸再延伸，几乎过了清明才会真正转nuan。学校楼dao里没有设置厕所，而是专门在cao2场旁边的xia风kou盖了一栋厕所楼，释放人ti压力兼顾平衡生态循环。就是没有nuan气，半lou天，集日月之jg1华好全神贯注地发酵再利用。男生还凑合，女孩zi们就有dian难熬，一到冬天就不ai喝shui，创造条件少跑厕所。周晓艳本来就不舒服，这xiazi更不愿往外跑。如此ruan绵绵地趴着最舒服，又怕不小心睡着了着凉，gan1脆背课文提神。
她正在践行本学期开学典礼上的学霸箴言：甭guan理解不理解，先背xia来再说。
说这话的学生代表，是她同村又同班的同学李又明。打周晓艳记事起，直到她现在上的初二xia，年年发言回回是他。没办法，谁让他不单次次第一，且同样的卷zi分数甚至比省城里重dian中学的学生还要冒dian尖。在这个普gao升学率仅百分之十的乡镇中学，上学跟闹着玩似的，义务教育的大方向与普世完全背dao而驰――九年终于过去了，孩zi们天天来学校dian卯的义务尽到了，接xia来中专――j厂，职gao――j厂，或gan1脆背井离乡南xia北上直接j厂。
大环境如斯，李又明这清liu般的存在，既是对老师们辛勤付chu的肯定，又是对渣娃们的吊打。a上升初三，这回李又明的发言接地气了一些，从对祖国未来的gao瞻远瞩，降维到实打实的备战中考。
虽然正在an照学霸指引的方向shenti力行，但周晓艳知dao，李又明被老师赶上主席台上的发言实属无心快语地敷衍交差。他成绩好是天赋异禀脑zi好用，因为每天晚上还不到十dian，周晓艳一抬tou，不远chu1李又明家已然全bu熄灯睡觉了。
其实理论上周晓艳和李又明应该更熟悉些的。她和李又明同龄，一条坑坑洼洼的掉渣shui泥路穿起了她和他的家。只是周晓艳chu生那年。大她三岁的亲哥哥周晓刚突然gao烧chou风，烧坏了脑zi，原本聪明伶利一小孩，就此开始反应迟钝。后来学倒是能凑合上，就是别发烧，一烧还有可能引起chou风，成绩当然也就再别想。周晓艳的爷爷因此郁郁而终，naai则迁怒于人，从小不待见这二丫tou。
生不逢时。所以在周晓艳幼时，周父周母外chu打工尽量都把周晓艳带在shen边。毕竟在麦zi店，要想让一个女婴无声夭折，方法太多且习以为常。上学后两小无猜能在一起玩的时候，周晓艳寒暑假基本都在跟着爸妈陪哥哥周晓刚在省城医院zuo康复。等周晓艳大了，意外事件几率小些了，少年们早早地就懂得了男女大防，随时随地拉起了自证清白的三八线。
因而在大家实在不怎么熟的共识xia，猛踢了一节课球大汗淋漓提前跑回来喝shui的李又明同学也很为难，他拧着眉tou抿起了唇，要如何不尴尬地告诉周晓艳，她血染了一椅zi呢。